Арундати Рой: Игнорирование вещей так же политично, как и обращение к ним

Через двадцать лет после того, как она получила книгу «Бог мелочей», Арундати Рой вернулась со своим новым романом. В этом интервью она говорит о кругах солидарности, которые поддерживают ее, ожидая появления художественной литературы и борясь с ненавистью.

В ту минуту, когда вы начинаете ограничивать речь - речь, с которой вам некомфортно, - вы начинаете снижать свой собственный IQ, вы начинаете снижать IQ общества, к которому вы принадлежите, вы начинаете терять интеллектуальную мощь, которая должна быть передовой на международном уровне. . (Источник: Экспресс-фото Нираджа Приядарши)

Ближе к концу произведения Арундати Роя «Служение наивысшего счастья» («Пингвин») есть стихотворение Тилоттамы, одного из двух ее главных героев: Как рассказать разрушенную историю? Постепенно становясь всеми. Нет. Медленно становясь всем.

Действительно, в этом новом романе, втором для нее после «Бога мелочей» (1997), 55-летний Рой - это сразу все и все. Это Анджум, некогда Афтаб, ставшая самой известной хиджрой Дели; она таинственный темнокожий Тилоттама, которого, казалось, никто не мог определить. Это Муса, кашмирский студент, ставший революционером; она также Гарсон Хобарт, угнетатель из высшей касты, высший класс со всех сторон. Но, более того, вселенная, в которой обитает причудливый состав Роя, - это Индия, разделенная; там, где война - это мир, а мир - это война, где Emergency и Godhra, антисикхские беспорядки 1984 года и Айодхья столь же реальны, как битвы в Кашмире и Бастаре. На этом фоне Рой сплетает воедино историю сломленных людей и их стойкости, которая одновременно полна иррациональных надежд и полна боли и предательства. В этом интервью Рой говорит о насилии, присущем нашей социальной иерархии, о красоте надежды и о том, почему ее письма - ее лучшая защита.

Выдержки:

Роман через 20 лет. Теперь, когда «Служение наивысшего счастья» вышло, вы скучаете по нему?
Ну кто может сказать! Все 20 лет размышлений и вовлеченности есть, но на самом деле я начал что-то откладывать около 10 лет назад. Это был мой постоянный спутник. Конечно, иногда я выполнял другую работу, которая требовала большого количества исследований, но это всегда было. Я всегда как бы произносил салам каро почти каждый день.

В романе так много говорится о современной индийской политике, что он напомнил мне, как Бальзак сказал, что художественная литература на самом деле является тайной историей наций.
На самом деле я могу быть человеком, который никогда не смотрит на роман, имея в виду какую-либо теорию. Я никогда не думаю о каких-либо сиюминутных или утилитарных задачах. Для меня это молитва или песня, чего я не могу определить. История превыше всего.

гусеница с черно-оранжевыми полосками

Но насколько иначе вы подходите к художественной литературе по сравнению с вашими эссе?
Совсем иначе. Несмотря на то, что в последние 20 лет я писал научно-популярную литературу, если вы посмотрите на каждое эссе и на обстановку, в которой оно выходило, это было тогда, когда дела приближались. Это было срочно, это было попыткой взорвать пространство который закрывался для людей. Что касается художественной литературы, мое тело отличается, когда я пишу. Совершенно спокоен, никуда не тороплюсь. Я хочу, чтобы это длилось долго, я хочу жить с этим. Я хочу быть уверенным, что люблю присутствующих в нем людей, в том числе и злых.

В романе тоже есть частичка вас и вашей жизни, не так ли?
Я думаю, что это должно быть верно почти для всего, знаете ли. Это зависит только от того, насколько близко к поверхности или насколько она глубока. Память, воображение, лихорадка - все это запутано в книге, и вы не можете потянуть за нити и сказать: «О, это то и это то». Как и в «Боге мелочей», это тоже было бы легко сказать, что Амму была моей матерью или что Мариам Ипе (в Министерстве…) - моя мать, но нет. Конечно, есть отголоски и тому подобное, но вы даже не знаете, память ли это. Например, в «Боге мелочей» есть эпизод, в котором эти близнецы вспоминают своих родителей, когда они сражались, и то, как они стали огромными, как гиганты, и они продолжали толкать близнецов от одного к другому, и они продолжали говорить: «Я не хочу их. Возьми их ». Моя мать спросила меня:« Как ты это запомнишь? »И я сказал:« Не помню. Я просто придумал это ». Она сказала:« Нет, ты не придумал ». Думаю, это почти невозможно даже для меня сказать.

В книге вы пишете о том, как наши воспоминания о насилии удерживают такой сложный народ, как мы, от раскола. Как вы думаете, в этом постправдивом мире люди привыкают к ужасам насилия?
Когда мы говорим о переломах, более важным в книге является тот факт, что почти у всех есть какая-то граница, проходящая через них. Анджум - пол, Тило - касты, Саддам Хусейн - принадлежащий к религии и касте, Муса - конечно, национальная граница. Даже Гарсон Хобарт говорит голосом истеблишмента, а затем натыкается на какое-то другое пространство.

Я думаю, что считается насилием, а что нет - это такие простые определения, к которым мы пришли. Насилие касты, порабощение людей способами, присущими индийскому обществу, разве не более жестокие, чем нанесение ударов по кому-то или избиение кого-то? Я думаю, что реальная опасность для нашего общества состоит в том, что мы переварили и удержали в своих животах столько насилия, что становится трудно сохранять нравственность. Потому что что-то вас возмущает, и все же вы совершенно слепы к чему-то еще и говорите: «Почему вы поднимаете это?» Итак, я действительно думаю, что у нашего общества много проблем, потому что мы институционализировали так много насилие внутри нас самих. Под насилием я подчеркиваю, что имею в виду не только физическое насилие. В иерархии нашего общества существует насилие, и мы все его приняли.

Арундати Рой возле лаунджа и кафе Walled City в Старом Дели. (Источник: Экспресс-фото Нираджа Приядарши)

Откуда появился Тилоттама?
Если вы посмотрите на наше общество, почти 95 процентов или больше, как только вы узнаете чье-то имя, это похоже на штрих-код, координату - вы знаете, откуда они, вы знаете их касту. Затем есть такие, как она (Тило), которые не в этой сети. Ей более или менее ясно дали понять, что у нее нет людей. В книге также говорится о животных. Я пробовал помещать людей, даже в таком безумном городе, как Дели, как часть других живых существ - воздушных змеев, кошек, сов и т.д. .

Вы тоже приграничный?
Безусловно.

Это как-то связано с тем, как вы выросли?
Думаю, много. Вы знаете, я вырос в Аеменеме, в деревне, где происходит действие «Бог мелочей». Сирийская христианская община там очень узкая, очень узкая, и мне было ясно, еще до того, как я ясно понял вещи, что я не являюсь ее частью. Но я ни в чем не участвовал. Скажем, в этой деревне, если вы принадлежите к общине далитов, то это община. Если вы наир, то это сообщество. Но есть и те, кто просто отключился от сети, не потому, что вы бедны или разбиты или что-то в этом роде, но сетка в нашей стране настолько сильна, что, если вы не в ней, вы не в ней. Это было довольно ясно с тех пор, как я росла, из того, что мне сказали буквально, ясно (что я не в сети). Помню - это было совсем недавно - мама звонила мне из чьего-то дома. Она сказала: «Я просто звоню тебе из этого дома, потому что меня сюда пригласили. В прошлый раз, когда я приходил сюда, меня не приглашали, но я не хотел, чтобы вы чувствовали, что никто нас никуда не приглашает, поэтому я просто пришел ». следил всегда был там. Я думаю, что в нашей стране насилие исключенности и насилие включения - это то, о чем я говорю, в массовом масштабе.

Сколько вам было лет, когда вы переехали в Кералу?
Когда мои родители разошлись? Мои родители разошлись, когда мне было около полутора лет, а затем моя мать переехала в Ути. Мы были там несколько лет. Думаю, мне было лет пять, когда мы переехали в Кералу.

Тогда вы начали спрашивать «почему»?
Я так полагаю. Я помню и, конечно же, есть упоминание об этом в «Боге мелочей», австралийской миссионерке, которая постоянно говорила мне, что видит сатану в моих глазах. Мое первое связное предложение было: «Я ненавижу мисс Миттен и думаю, что у нее порваны трусики» - это, вероятно, своего рода вопрос.

маленькие черные жуки с твердым панцирем

Недавно я слушал интервью турецкой писательницы Элиф Шафак, в которой она говорит, что писатели из раздробленных стран не могут позволить себе роскошь изолироваться от политики страны. Может ли существовать аполитичный писатель?
Я так рад, что вы это говорите, потому что обычно люди спрашивают наоборот, и я тот, кто говорит, что такого нет. Допустим, вы пишете здесь историю любви. Допустим, вы пишете сценарий Болливуда. Скажем, вы не учитываете кастовые вопросы, у вас есть два белокожих человека с блестящими волосами, которые выглядят почти так, как не выглядит ни один индиец. Разве это не политически? Это. Итак, опять же, вопрос в том, как вы хотите читать политическое. Игнорирование вещей так же политично, как и обращение к ним.

озеленение фасада дома кустарниками

Вы видели твит актера Пареша Равала об использовании вас в качестве живого щита в Кашмире? Как бороться с ненавистью?
(Кивает) Знаешь, когда ты делаешь работу, которую делаю я, и когда я пишу то, что пишу, я не думаю, что все встанут и будут аплодировать. Это часть того, что вы делаете, и вы должны просто принять это спокойно и не ныть по этому поводу. (Но) Я не из нержавеющей стали. Конечно, это меня беспокоит, но когда вы смотрите на насилие, которому подвергаются люди, я очень защищен. Вы должны смотреть по сторонам на то, что происходит с другими людьми. Вы должны увидеть себя в перспективе.

Новая книга Арундати Роя «Служение наивысшего счастья».

Вас постоянно обвиняют в том, что, выступая в защиту людей, находящихся в конфликте с государством, вы злоупотребляете своей свободой слова.
В ту минуту, когда вы начинаете сдерживать речь - речь, с которой вам некомфортно, - вы начинаете снижать свой собственный IQ, вы начинаете снижать IQ общества, к которому вы принадлежите, вы начинаете терять интеллектуальную мощь, которая должна быть передовой на международном уровне. . Вы станете крайне глупой страной. Есть два способа сдержать речь. Один, как известно, юридически, формально; другой - передать насилие на аутсорсинг толпе и создать атмосферу, в которой люди начинают подвергать себя цензуре. В любом случае, мы в конечном итоге повредим наш собственный IQ.

Вас беспокоит то, что женщины, в том числе школьницы , вышли и присоединились к протестам в Кашмире и Чхаттисгархе?
Я думаю, когда мы становимся обществом, в котором школьницы держат в руках камни, а женщины в лесах держат в руках ружья, мы должны спросить себя: «Почему?» потому что требуется долгий-долгий путь, чтобы подтолкнуть женщин к этому месту. Я был в Чхаттисгархе, и я также придерживался этой простой идеи: «О, насилие очень пагубно сказывается на благополучии женщин и в конечном итоге будет ужасно для них». Но когда я разговаривал с женщинами, взявшимися за оружие, это было очень интересно. Они взяли в руки оружие в основном потому, что они видели насилие, совершаемое в отношении женщин со стороны военизированных формирований и Салва Джудум, но также и из-за насилия в отношении них в их собственных обществах. Однажды я шла с ними искупаться в реке - там были партизаны-женщины, которые стояли на страже, некоторые были в реке, там была я, а затем были другие женщины-адиваси, которые работали на земле. Были все эти разные женщины, и я подумал: «Боже мой, посмотри на это!» Это был необычный момент, и я никогда его не забуду.

Вы видите надежду, когда смотрите на этих женщин?
Скажем, у меня на руках волосы встают дыбом, когда я думаю о женщинах, с которыми я встречался, будь то в Кашмире, Нармаде или Чхаттисгархе - какие необыкновенные женщины! Есть надежда? Что ж, надежда не обязательно связана с разумом и анализом. Надежда в вашей ДНК.

Вы много говорили и писали о Кашмире, о ядерном вооружении Индии, Чхаттисгархе, Нармада Бачао Андолан. Что вас беспокоит сегодня в Индии больше всего?
Я не рассматриваю эти вещи как отдельные вещи, как предметы. Я рассматриваю их как развивающийся способ видения. Каждая вещь связана с другой, если вы внимательно их вчитываете. Но, возможно, один из моих самых глубоких и глубоких уроков в политике, в понимании, я получил в долине Нармада. Опять же, речь идет не только о людях, это о проблеме вида, который, кажется, развивается там, где наш интеллект опережает наш инстинкт выживания.

Одиноко ли инакомыслящее?
Нисколько. Напротив. В телестудиях это может быть, но на улице это точно не так. Это абсолютное объятие, потому что нет смысла выражать несогласие, если вы одиноки. Может быть, иногда и есть. Но я имею в виду, что я всегда являюсь частью кругов солидарности. Я не просто ставлю свой спектакль.

Вы когда-нибудь думали о том, чтобы вернуться к написанию сценариев или к фильмам - вещам, которые вы успешно делали раньше (Рой выиграл Национальную кинопремию за лучший сценарий в 1988 году за фильм, в котором Энни дает все это)?
Фильм требует слишком много людей и слишком много денег, прежде чем искусство будет готово. Даже здесь я даже не мог заставить себя заранее подписать контракт с издателями, а затем работать над книгой. Мне нужно было быть абсолютно свободным, чтобы экспериментировать, работать в течение 10 лет, а затем убрать это в ящик, потому что я не был счастлив. Мне нужна была эта свобода. В этом смысле мне нужно быть очень экспериментальным.

как отличить деревья друг от друга

Интересно, что вы говорите о свободе от требований рынка. Насколько важны для вас деньги?
Деньги дали мне независимость, и я не смог бы писать так, как пишу, без этой независимости, без необходимости просить кого-то о чем-то или об услуге. У вас были деньги, вы давали все, что хотели, вы платили налоги, вот и все.

Вы также часто бывали критиковали за то, что средний класс, частью которого вы являетесь, еще больше отбросил назад экономически бедную часть Индии.
Когда говорят о среднем классе, мы говорим о системе, которая что-то создает, а не об отдельных людях, которые не могут не принадлежать к тому, к чему они принадлежат. Но также вопрос в том, что будет означать эта критика? Что я должен поддерживать все формы эксплуатации, которые подходят среднему классу, только потому, что я принадлежу к среднему классу? Это даже не та логика, на которую можно ответить, потому что это забавно.

Вы когда-нибудь чувствовали необходимость противостоять критике в свой адрес?
Знаете, я не считаю это необходимым, потому что многое из этого очень личное. Я имею в виду, что мои статьи должны быть прочитаны. Какую еще защиту я должен иметь? Отчасти это понятно, потому что абсурдно, сколько копий моей книги было продано - я не имел к этому никакого отношения (смеется). Я не делал ничего, чтобы заработать деньги в течение 20 лет, но я написал книгу, которая продала миллионы, и я очень доволен этим, и я также много распространял ее. Я просто думаю, что если вы можете поделиться этим, не будучи жертвенным, достойным и добродетельным, это прекрасно. Ничего страшного, это весело.

Как Бог мелочей изменил вас как личность?
Изначально со мной происходили вещи, просто вещи в моей личной жизни, которые иногда заставляли меня сожалеть о том, что я не написал это или что я не стал таким известным. Когда ты становишься таким известным, это очень сложно, потому что не только тебе приходится с этим справляться. Все вокруг вас, все, кого вы любите, каждый должен с этим справиться. Людям было очень тяжело по-своему, потому что внезапно засиял такой яркий свет. И, либо вы берете и продолжаете жить с другими известными и красивыми людьми, но, если вы этого не сделаете, если вы как бы хотите продолжать плавать в одном бассейне, тогда многим людям придется иметь дело. с этим. Это было нелегко, но теперь все в порядке. Сейчас все в порядке.

Когда вы говорите, что прожектор был слишком ярким, вы имеете в виду, что хотели большего уединения? И как с тех пор все стало нормально?
У меня есть вся конфиденциальность, которую я желаю. Не то чтобы я кинозвезда, на которую нападают толпы или что-то в этом роде. Я полагаю, что меня не выставляют на показ в Интернете, я не в Твиттере или Фейсбуке, и мне это не интересно. Когда пишу роман, не хочу расходиться. Я хочу собраться. Я хочу быть секретом для себя. Я хочу думать в своей книге, я не хочу думать в Интернете. Так что я просто держусь от этого подальше. Я также думаю, что люди просто выпускают пар, говорят все, что хотят, иногда даже то, что они не имеют в виду, иногда, чтобы доставить удовольствие другим людям, иногда потому, что им платят. Так что вам не нужно постоянно дергаться из-за этого. Дело в том, что в конечном итоге тест только один. Вы бы изменили свою позицию по чему-нибудь? Вы бы не написали эту книгу? Не могли бы вы написать это эссе, если люди злятся или не злятся, если люди хлопают или не аплодируют? Нет. Если я о чем-то пожалею, я заберу это обратно. Если мне что-то жаль, я извинюсь. Если нет, то не буду. Я провожу время в размышлениях о том, что пишу, и это то, чем я хочу заниматься, а не о опросах популярности, о том, кто меня любит, кто меня ненавидит или кто мне безразличен, кто что обо мне говорит.

Неужели мы никогда не увидим вас на литературном фестивале в Индии?
Это не то. Меня не интересует фестиваль, который финансируется горнодобывающей компанией или телеканалами, которые просят мою голову. Есть фестивали, за пределами которых я буду выступать, которые финансируются городами или независимыми книжными магазинами. То есть я не люблю фестивали. Я не очень смешанный человек, поэтому предпочитаю заниматься соло. Это не из-за чего-то, а из-за того, что я плохо перемешиваю. Но у меня есть принципиальная проблема со спонсорами (некоторых фестивалей в Индии).