Перед тишиной: Ритм Хаус рай для меломанов

В быстро меняющейся жизни Mumbaikars Rhythm House стал убежищем для меломанов, стремящихся открыть для себя новые жанры и найти немного уединения. С его закрытием город потеряет не только институт, но и образ жизни.

Rhythm House привлекал самых разных покровителей. (Фото: Амит Чакраварти)

Есть причина, по которой мы часто посещаем места и делаем воспоминания, беседы и фотографии, не утомляя их. Возможно, сознательно, а может быть, и нет, мы создаем там свои собственные портреты - временное присутствие, которое запечатлевается в географии этого места и его положении в нашей жизни. Несколько недель назад я узнал, что культовый музыкальный магазин Rhythm House должен был окончательно закрыть в Мумбаи. На память приходило много воспоминаний, когда в качестве фоновой партитуры использовалось много музыки.

Я родился в Мумбаи, городе, который я помню совсем не так, как сейчас. В детстве меня водили в Ритм-Хаус, но я очень мало об этом помнил. Мой отец-инженер работал в правительстве, но также был артистом AIR (Всеиндийского радио), которому удалось записать две пластинки и пару кассет и компакт-дисков в 80-х и 90-х годах. В детстве я редко видел его без проигрывателя National Panasonic Walkman и Akai LP после работы. Еще он любил делать микстейпы. У него была договоренность с парой местных музыкальных магазинов. Он брал кассеты, копировал песни на свои чистые кассеты Meltrack, а затем возвращал их. Он по-прежнему заядлый слушатель музыки, а мой брат сейчас сессионный гитарист и аранжировщик в Мумбаи. В подростковом возрасте я слышал изрядное количество джаза, фламенко и западной классической музыки благодаря моему брату, который часто играл на своей гитаре произведения Андреса Сеговии и Пако де Люсии. Дома меня ласково называли пиратом из-за моей явно унаследованной серьезной приверженности созданию смешанных лент и записи компакт-дисков, я возил с собой набор музыки в долгую поездку на автобусе в колледж и обратно (Повай в Парси-Колонию, Дадар).

Основанный в конце 1930-х годов, его каталог был огромен, разнообразен и включал все жанры музыки. Магазин закроется в феврале 2016 года. (Фото: Амит Чакраварти)

Однажды утром, хорошо зная, что у меня нет возможности попасть в колледж из-за непредсказуемого дорожного движения в Сионе, я решил совсем поспать. Я спустился на вокзал Виктория (VT) и решил исследовать окрестности самостоятельно. У меня была довольно замкнутая жизнь, и наплыв людей, автобусов и такси на VT меня ошеломил. Я быстро пошел к Кала Гхода, чтобы наконец добраться до Ритм Хауса. Я знал, что это Мекка для любителей музыки, и я хотел исследовать ее и покупать свою музыку. Он стоял высокий и изящный, образуя небольшой круг вокруг него.

как выглядят эвкалипты

Было 9 часов утра, и я стоял снаружи со своим рюкзаком, ожидая, когда он откроется. Примерно через час я вошел. Казалось, все пространство было доступно только мне, чтобы потеряться. Я отчетливо помню нескончаемые ряды кассет, видео, компакт-дисков и пластинок в этом великолепном магазине. Я не мог понять, как проносятся часы, но в конце концов получил образование. Когда мне было 18, я даже два месяца проработал летом в Planet M, потому что хотел поработать в магазине, где играла и продавала музыку. Но настоящим заведением был только Ритм Хаус.

Его каталог, основанный в конце 1930-х годов, был огромен, разнообразен и включал все жанры. Как бы мне ни нравилось слушать западную музыку, я также провел достаточно времени в их секции хиндустанской классики и газелей. Я бесконечно благодарен за то, что послушал Кумара Гандхарву и Фариду Ханум в кабинах там, так же как я обязан им за то, что они познакомили меня с Брукнером, Брамсом, Чайковским и Малером.

Во время своих визитов я видел там самых разных завсегдатаев. Некоторые были парами, вместе наслаждались музыкой в ​​будке для прослушивания, а другие просто бродили вокруг, как любопытные фланёры. Я слышал, что он появился в романе Салмана Рушди «Земля под ее ногами». Это также было достойное туристическое направление, которое не уступало популярному кафе «Самовар» и самой Кала Гходе.

Как и город, Ритм-Хаус всегда был прекрасным убежищем для уединенных исследований. Идея этих аккуратно подобранных рядов кассет, компакт-дисков и пластинок, возможно, заключалась в том, чтобы упростить выбор и навигацию для покупателя, но настоящая красота заключалась в хаосе, который он создавал, давая вам понять, что у вас может быть всего понемногу и по-прежнему ощутите простоту музыки. Когда я начал работать, я увидел, как Мумбаи изменился, вес города теперь очень заметен на его больной инфраструктуре. В то же время такие сайты, как Napster, предлагали обмен и скачивание музыки. Целое поколение открыло для себя бесплатное прослушивание музыки, без физического просмотра обложек и вставок и без необходимости заходить в магазин.

Где-то в будущем я тоже стал жертвой этой тенденции. Тем не менее, Rhythm House оставался моим местом, куда я ходил в перерывах между заданиями (в качестве фотожурналиста), после работы, а иногда и как средство просто позволить музыке проникнуть в мое тело, как наркотик, который вытеснил бы другие остаточные токсины надвигающегося урбанизма. Это был пузырь, в котором мне было комфортно находиться в ловушке.

5 животных тропического леса

Я переехал в Дели в 2007 году и вернулся в Мумбаи в 2013 году примерно на год в качестве фрилансера. У меня было больше свободного времени, чем у моих рабочих друзей, и я часто часами ждал в Rhythm House, чтобы они либо получили бесплатно, либо просто купили больше музыки, чтобы играть во время вождения. В произвольном порядке я также отправился туда, чтобы избавиться от определенных воспоминаний, которые я создал в городе, и за покупками для подарков (теперь в них есть журналы, обложки для мобильных телефонов и наушники).

Я посетил Rhythm House в прошлом году во время фестиваля Kala Ghoda и увидел, что он был довольно пустым, хотя прямо за его дверью ярмарку посетили тысячи людей. Слишком многое изменилось в мире за последнее десятилетие, в результате чего нишевые предприятия, такие как книжные и музыкальные магазины, почти исчезли. Редко можно увидеть, как кто-то проводит время с музыкой или книгой в общественном месте. Шансы увидеть, как кто-то делает селфи, намного выше. Фактически, именно это и происходило на фестивале Кала Гхода.

как выглядит красный клен

Когда я в следующий раз прихожу домой, я думаю, что Rhythm House может и не быть, оставляет небольшой комок в горле. Это может просто означать, что я меньше езжу по городу или что я менее склонен так же радостно ждать друзей. Для меня Кала Гхода без своей сердцевины покажется неуклюжей, а для любопытных пешеходов здесь не будет ориентира. Когда я сижу у моря, окутывающего город, мне будет не хватать музыки, в которой я предпочитаю утонуть, когда я не слушаю волны. Несмотря на все, что изменилось в Мумбаи, Rhythm House оставался спокойным и доступным для образования и опыта. Очень похоже на то, что означает музыка.

Парома Мукерджи - независимый фотограф из Дели.