Дик Джонсон мертв: окончательный документальный фильм о смерти жизни

Большинство документалистов используют документальную литературу для изображения жизни, Кирстен Джонсон использует художественную литературу, чтобы обмануть смерть в фильме «Дик Джонсон мертв».

Дик Джонсон мертв сейчас на Netflix. (Источник: Netflix.com)

Я постоянно пишу в голове некролог отцу. Честно говоря, я не делаю этого сознательно, так как ловко собираю воедино случайные происшествия, смутные детские воспоминания, список его постоянно растущих идиосинкразий и вновь обретенную радость от открытия социальных сетей. С сосредоточенной дисциплиной я продолжаю возвращаться к тому моменту, когда мы пошли по магазинам и вернулись с пустыми руками, но с полным желудком, или когда он уступил моей истерике и купил мне платье, которое я никогда не носил, трагически доказывая, что он ошибается, а моя мать права. Должно быть, это началось пару лет назад, когда Ма позвонила и слабо спросила, хватит ли у меня денег, чтобы сразу же забронировать билеты в случае необходимости. Или, может быть, это было в тот день, когда Баба так же спал, и все же его рот, открытый, небрежно, но напряженно, напугал меня достаточно, чтобы разбудить его. Я больше не могу признать его присутствие, не думая о его отсутствии.

Иногда, когда я вхожу в комнату и с непоколебимой уверенностью взываю к «Бабе» только для того, чтобы он возвратил это откуда-то - откуда угодно - я чувствую, что мир, в котором такая уверенность перестанет существовать, невыносим. Когда его руки дрожат при переходе через дорогу и держат мои в надежде на то, что меня удержат, я ощутимо осознаю его иссякающую силу и меня терзает подобная мысль. Каждый раз, когда он отсутствует дольше положенного, и растущая толпа на дороге сигнализирует о происшествии, я бросаюсь, опасаясь худшего, гадая, чем закончится моя история с ним. Когда я нахожу его, он почти всегда рядом с домом и несет больше сумок, чем может вместить. Снова держа меня за руку, он передает новости и просит меня быть осторожнее, пока я оправляюсь от тонущего страха, что это не так.

Эта фиксация на потере проистекает из чувства неспособности примириться с возможностью, а не из-за принятия или опасения. Я настолько искалечен мыслью о его потере, что постоянно представляю все возможные ситуации как часть длительной подготовки. Но, признаюсь, в этом есть что-то глубоко порочное. Предполагая худшее, а затем доказывая свою неправоту, проявляя бдительность и затем становясь свидетелем неизбежной отсрочки, я чувствую странное облегчение, как будто я могу дышать после долгого ожидания. Я предполагаю, хотя и наивно, что, отдавшись судьбе, я смогу убедить ее быть менее жестокой. Я играю в небольшую мысленную игру, уединенную в том утешении, которое она дает, и мне неловко делиться. Тем не менее, глядя на фильм Кирстен Джонсон Дик Джонсон мертв , документальный фильм, пронизывающий самое сердце, я чувствовал, что она знала это и делала то же самое.

Ричард Джонсон или Дик Джонсон, психиатр по профессии, обученный заботиться о тех, кто изо всех сил пытается контролировать свою жизнь, внезапно начал терять контроль. Он вел двойное бронирование пациентов и однажды проехал по строительной площадке, не обращая внимания на опасность. Когда Кирстен узнала, что ее отец болен Альцгеймером, она решила привезти его с собой в Нью-Йорк из Сиэтла и задокументировать его склонность к слабоумию и вероятной смерти. Ее решение было частично проинформировано о том, что ее мать потеряла в таком же состоянии и, наконец, она была готова заархивировать ограниченный по времени период для потомков. Таким образом, 90-минутный разрушительный документальный фильм представляет собой тщательную запись последнего путешествия старика, когда он постепенно теряет свои вещи и память, пока не повиснет вокруг, как невесомая сущность. Это последняя попытка дочери спасти отца.

Кирстен вовлекает его в забавный эксперимент, в котором она с помощью разношерстного персонала организует различные сценарии для Дика Джонсона, чтобы имитировать его смерть. (Источник: Netflix.com)

Мрачная, грязная и потенциально унизительная посылка - это не просто проявление достоинства, но и редкая изобретательность, поскольку Кирстен вовлекает его в забавный эксперимент, в котором она с помощью разношерстного персонала организует различные сценарии для Дика Джонсона, чтобы имитировать его смерть. Нанимаются каскадеры, работают дублеры, поскольку Дик Джонсон умирает, споткнувшись о лестницу или просто из-за того, что кондиционер упал ему на голову. Несколько мгновений спустя он попадает в рай, наполненный переполненным шоколадом и попкорном, в компании Фриды Кало, Зигмунда Фрейда и его жены (обычные люди в масках, вырезанных из бумаги). Это одновременно и исполнение желаний Дика Джонсона - в какой-то момент он радостно признает, что всегда хотел быть актером, - и искренний подарок от документалиста, который делает исключение для своего отца, создавая вымышленный мир до насмешки. похороны.

Но Дик Джонсон мертв - который в этом году получил специальную награду за новаторство в области документального повествования на фестивале «Сандэнс» - представляет собой странное слияние вымышленного и реального. Речь идет о его бодром воскрешении и его коварном подчинении неизменному состоянию. А когда акцент делается на последнем, документальный фильм буквально разрывает вам сердце. Несмотря на то, что шутливый тон сохраняется благодаря приветливому характеру Дика Джонсона, он часто прерывается позором того, что опекун превращается в приемника, хотя Кирстен никогда не намеревается, что это будет так.

Трагедия Дика Джонсона заключается в том, что он слишком хорошо осведомлен о своем состоянии, о том напряжении, которое оно создает для его дочери, но все же остается беспомощным перед лицом этого. В душераздирающий момент, когда Кирстен говорит ему, что он вышел посреди ночи в приличной одежде, думая, что у него есть пациенты, он слушает ее, глухо смеясь. Будучи профессионалом, он может определить степень своего ухудшения и как пациент осознает свою явную зависимость. Вы не должны позволить мне избежать наказания за то, что он наполовину прописывает, наполовину оплакивает. В другом печальном случае он плачет, когда ему сообщают, что она едет в Израиль. Как отец, он просит ее позаботиться и в следующий момент спрашивает, как ребенок - или ее младший брат, каким он чувствует себя сейчас, - как она хочет, чтобы он вел себя в ее отсутствие.

виды странствующих еврейских растений

Дик Джонсон мертв - который в этом году получил специальную награду за новаторство в области документального повествования на фестивале «Сандэнс» - представляет собой странное слияние вымышленного и реального. (Источник: Netflix.com)

В каком-то смысле документальный фильм - это трогательный снимок стареющих родителей и их зависимости от детей, их осознания постоянного присутствия и одновременного приспособления к тому, чтобы не быть обузой. Это также свидетельство того, что дочь пытается смириться со смертью отца, тратя, а не покупая время. Она осознает реальность, и вымысел, составляющий его многочисленные смерти, - это история, которую она придумала, чтобы оградить себя от последнего удара.

Но чем больше я думаю об этом, тем больше утверждение Кирстен кажется тщеславием. Дик Джонсон мертв коренится не в принятии, а в том же месте отрицания, что и мой. Это она пишет некролог в реальном времени, надеясь, как и я, что это не сбылось. Но она идет на шаг впереди и вместо того, чтобы полагаться на судьбу, обманывает ее. Выдуманный мир - не ее прибежище, а уловка, стремящаяся быть более реальной, чем реальность. Она хочет довести до совершенства тот единственный кадр, в котором Дик Джонсон умирает, чтобы он прожил долго. В конце инсценированных похорон, когда его близкий друг стоит в углу и рыдает - осознавая изобретательность обстоятельств, но в то же время убежденный, - вы можете увидеть, как она преуспевает. Большинство документалистов используют документальную литературу для изображения жизни, Кирстен Джонсон использует художественную литературу, чтобы обмануть смерть.

Дик Джонсон мертв сейчас на Netflix.