Дуврская дорога

Помимо политического и экономического раскола, Brexit также знаменует собой разрыв в долгой истории культурных обменов между Англией и континентом.

Лондонский мост был частью древнего маршрута, который проходил через Рочестер и Кентербери в Дувр.

Моя книга рассказов «Англия и другие истории» (2014) была написана без предвидения того, что сейчас известно как «Брексит», но ее название предполагает скептицизм - что такое «Англия», просто еще одна история? - и можно сказать, что персонажи его двадцати пяти сказок - это люди, которые случайно живут в Англии, а не англичане по любому абсолютному определению.

оранжевый паук с белыми пятнами

Кризис идентичности моей страны, подпитываемый Брекситом, заставил меня вспомнить мою более раннюю книгу «Последние приказы», ​​опубликованную в 1996 году и действие которой разворачивается в одном маленьком уголке Англии, хотя, по существу, в углу, который почти касается континентальной Европы. В романе четверо мужчин едут из Бермондси, который находится через Темзу от лондонского Тауэра, в Маргейт, выцветший морской курорт на восточной оконечности Кента, где, согласно его таинственному желанию, рассеять в волнах пепел их мертвый друг Джек.

Их путешествие, на первый взгляд, простое, хотя и торжественное. Двухчасовая поездка, в основном по оживленной автомагистрали, но она оказывается далеко не простой (или торжественной), и хотя 1990 год и они едут по современным дорогам, их маршрут, если они только смутно об этом знают, следует - с несколькими незапланированными отклонениями - очень древний: маршрут от Лондонского моста через Рочестер и Кентербери до Дувра. Древний и святой. Когда в конце шестого века святой Августин установил Кентербери как центр английского христианства, часть маршрута стала регулярным паломничеством, его популярность среди набожных или просто бездельников возросла, когда в 1170 году архиепископ Томас Бекет был замучен в соборе и его канонизированные кости, впоследствии сохраненные здесь.

При написании «Последних приказов» было невозможно не почувствовать тень «Кентерберийских рассказов» Чосера - исходя только из общего маршрута, даже если бы я не заставлял своих героев в одном из их более диких обходных путей посетить сам Кентерберийский собор. Но Кентербери, даже до того, как он стал пупом английской церкви, был лишь местом переброски на другом священном пути, по многолюдному пуповинному маршруту между Англией и ... миром. «Дуврская дорога» звучит в британском ухе. Это предполагает, что дорога намного длиннее - более многолюдная, более историческая - чем она есть на самом деле. Он также намекает на приключения и опасность, даже несмотря на то, что он пересекает один из самых простых графств в стране - Кент, район фруктовых садов и полей хмеля, известный как сад Англии, что вызывает некую нерушимую национальную идиллию. Опасность, когда раньше ехала по дороге, была всегда. Блэкхит, расположенный недалеко от Лондона, был излюбленным местом разбойников. В «Генрихе IV, часть первая» Шекспир разворачивается на холме Гада недалеко от Рочестера, в знаменитой сцене, в которой Фальстаф и его сообщники совершают ограбление на обочине дороги только для того, чтобы их ограбил переодетый будущий король. А за опасностями дороги лежали опасности морских переходов и terrae incognitae за их пределами.

В моем более раннем романе «Уотерленд» есть глава об английской реке Уз, которая течет через Восточную Англию в Северное море, но, можно сказать, доисторически впадала в Рейн. В этой главе говорится о том, что Великобритания - это просто обособленный кусок Европы, и когда-то не было Ла-Манша или Северного моря. Посмотрите на карту, прикрыв глаза, проявите некоторую наивность из книжки с картинками, и Британия действительно похожа на сбежавшего младенца, недавно выпущенного из утробы своей родины, ощупывающего конечностями и оторванного пуповины - только что - в Дуврском проливе. Изображение воплощает геологическую правду, но также питает национальные предрассудки.

Распространенное мнение о моей стране, возродившейся в нынешней агонии Брексита, состоит в том, что она всегда поддерживала устойчивую замкнутость и только недавно и только вопреки здравому смыслу ее убедили интегрироваться в континентальную массу. Тем не менее на протяжении большей части своей истории Британия была и чувствовала себя гораздо большей частью Европы, чем предполагает эта современная риторика. Миф об упорном, обратном разлуке - явление сравнительно новое.

Даже слово «Европа» в чем-то в новинку. До двадцатого века английская литература и политический дискурс не слишком широко использовали его, не говоря уже о том, чтобы возвышать его до уровня спорной концепции, и это относительное отсутствие `` евроязыка '' могло быть вызвано не столько пренебрежительной изоляцией, сколько расслабленным принятием наших континентальных связей.

Римляне начали это, когда (дважды) вторглись в Британию. Дувр-роуд, считавшаяся дорогой, ведущей из Лондона, сначала была проложена в противоположном направлении легионами Юлия Цезаря, а затем Клавдия. Дувр, Кентербери, Рочестер, Лондон - все это римские города. Римская оккупация связала нас не только с Римом, но, что еще более неизгладимо, с классической средиземноморской культурой. Латинский язык прижился, если бы не искусство строить прямые дороги. Но латынь - это лишь один из корней английского языка. Были более поздние имплантаты саксонского, норвежского и французского языков. Ни один другой европейский язык не включает в себя такой широкий европейский синтез. Сами слова, которые говорят англичане, представляют собой сплав Севера и Юга.

Вскоре после ухода римлян миссия Августина в Кентербери подтвердила, что Британия сохранила еще одну связь с Римом (и латинским языком) и что она войдет в сообщество наций, более связующее, чем любая простая континентальная согласованность: христианство. Даже когда супружеские трудности Генриха VIII и последовавшая за этим Реформация теоретически оставили Англию и раскололи Европу на две части, наши отношения через Ла-Манш почти не прерывались. В наследство от норманнского завоевания английские и французские территории уже были вовлечены в долгую борьбу за суверенитет, известную как Столетняя война. Лишь в 1558 году, когда умерла Мария Тюдор - известное заявление о том, что Кале может быть найден лежащим в ее сердце, - что англичане были окончательно изгнаны с континентальной земли. В течение всего этого периода Ла-Манш, хотя пересечь его было гораздо труднее, чем сейчас, вряд ли рассматривался как преграда или арбитр. Лишь во время правления преемницы Марии, Елизаветы I, во времена Армады и войн с Испанией, это стало, говоря словами Шекспира, «рвом, защищающим дом».

К тому же Ла-Манш и военные действия не остановили культурную торговлю. Чосер процветал в разгар Столетней войны. Хотя он был наиболее известен своими примитивными английскими персонажами в «Кентерберийских рассказах», он был поэтом огромной утонченности и образованности, естественно обращаясь к французским и итальянским образцам. И одним из самых захватывающих аспектов европейского расцвета, известного как Возрождение, была чистая сила его передачи. Во многом зависящий от путешествий ученых и художников по дорогам и морским путям, которые по сегодняшним меркам были очень опасными, он представляет собой победу разума над географической материей. Чосер отправился во Флоренцию. Эразм приехал в Кембридж. Дюрер отправился в Венецию, а затем в Антверпен, где он встретил Эразма. Голландские мастера отправились в Рим. Где бы ни занимался художник или писатель, предполагалась континентальная арена. Даже с учетом его большого цикла английских исторических драм, лишь небольшая часть пьес Шекспира помещена исключительно в Англию (хотя его величайшая трагедия «Король Лир» заканчивается в Дувре). Они установлены если не в классической Греции или Риме, то в Италии, Сицилии, Франции, Испании, Австрии, Богемии, Иллирии (то есть Хорватии) и Дании.

Различные войны англичан - с испанцами, голландцами и, опять же, с французами, не говоря уже о гражданской войне - едва ли ограничили этот поворот к континенту за вдохновением. Милтон тоже побывал в Италии. Гоббс встретил Галилея во Флоренции и Декарта в Париже. В восемнадцатом веке это стало признанной частью образования джентльмена, чтобы завершить «Гранд-тур» по средиземноморским землям. Вордсворт странствовал по Франции и Швейцарии, и если наполеоновские войны разубедили его в его революционных симпатиях, те же войны не остановили более поздний исход английских поэтов-романтиков. Раскин нарисовал Маттерхорн и изучил камни Венеции. Джордж Элиот, великий писатель провинциальной Англии, посетил Веймар и Берлин.

И, конечно, не все движение было в одном направлении. Было бы увлекательной и унизительной задачей составить полный список светил и формирователей Европы, пробивавшихся по Дуврской дороге. Но до него в свое время пришли святой Ансельм, Рубенс, Вольтер, Руссо, Моцарт, Маркс.

черно-коричневый полосатый жук

Мои путешественники в «Последних приказах» почти ничего об этом не знают. По большей части необразованные, за исключением жизни, они прожили и работали большую часть своей жизни в Бермондси на одном конце Дувр-роуд, мало заботясь о том, что может лежать за другим ее концом. Единственным их исключительным и ярким переживанием всего иностранного была Вторая мировая война. Верно, что с грузом смертности они участвуют в универсальном путешествии, выходящем за рамки конкретной географии или политики, но мой роман, когда я оглядываюсь назад, предлагает любопытный парадокс. Хотя действие происходит в той части Британии, которая находится ближе всего к континентальной Европе, его временной промежуток, поскольку некоторым из его персонажей почти семьдесят, соответствует историческому периоду, когда психологическое отделение Британии от Европы было, пожалуй, наиболее - и наиболее нетипичным - выраженным. Сейчас отрезвляюще наблюдать по прошествии трех десятилетий, в течение которых произошла гораздо большая культурная текучесть и присоединение к Европе, возвращение - если Брексит - хоть какой-то ориентир - к настроениям ныне ушедших поколений.

Эпоха британской империи и глобального влияния поощряла и унаследовала не только национальное высокомерие, но и своего рода мысленный скачок в Европе, одним из результатов которого стала медлительность британской политики в отношении Европы в 1930-х годах. Когда Империя пришла в упадок, две мировые войны сильно изменили представление Британии о том, что лежит за водой. На протяжении веков у нее было много европейских конфликтов, но, если они не решались в море, они разрешались путем отправки относительно небольших экспедиционных сил, оставляя родную страну нетронутой. Первая мировая война, во время которой звуки выстрелов во Фландрии можно было услышать в Кенте, была первым случаем, когда британское население было вынуждено понять, что целое поколение уносится в европейскую могилу. Во время Второй мировой войны не только война обрушилась с неба на саму Британию, но и Европа стала на несколько лет чужой и непроницаемой, ее окончательное кровавое освобождение и пришедшие с ней разоблачения только укрепили представление предыдущего поколения о регионе зла. память, где случаются плохие вещи.

маленький оранжево-черный паук

Времена меняются, иногда очень быстро. Во время войны 1939-45 годов мой отец, военно-морской летчик, ступал только на окраины Европы - Гибралтар, Мальту, Мурманск - или видел с воздуха ее забитые окраины: фьорды Норвегии, пляжи южной Италии. Немногим более двадцати лет спустя он совершал комплексные туры по той же некогда заброшенной территории. Европа была местом для отдыха.

Пришло новое поколение - мое - которое хотело видеть Европу доступной, доступной, зоной возможностей и
выгодный обмен, и, конечно, в качестве законной основы для коллективных усилий. Но даже это поколение, ощущая новообретенную европейскую уверенность, возможно, упустило из виду тот факт, что на протяжении столетий и только прерванные мрачным веком империализма и войн, Британия и континент разделяли естественную культурную взаимность и общение. , взаимный обмен просветлением.

Еще слишком рано говорить, открыла ли референдум о Брексите новую темную эру. В начале 1990-х Маргейт был просто тем, чем он, к сожалению, тогда был: заброшенным и безвкусным, когда-то популярным приморским городом. С тех пор он приобрел еще более печальную репутацию места, где иммигранты и просители убежища подвергались жалкой интернированности - пансионаты для отдыха превратились в то, что эвфемистически называется «ночлегом и завтраком».

За два года до публикации «Последних приказов» был открыт туннель под Ла-Маншем - восстановлена ​​пуповина - подтверждение ощутимой правды, если она вообще существовала. Eurostar начал доставлять британцев в Париж или Брюссель за считанные часы, но с тех пор он и Тоннель стали центром миграционных проблем Европы, узким местом для ее напряженности. И хотя Eurostar так современно увлекает нас к континенту через быстро проходящий ландшафт Кента, мы потеряли, возможно, навсегда, ощущение того, что мы находимся, так же как и на любом альпийском перевале, в одной из древних культурных воронок Европы. . Мы больше не чувствуем пульсацию артерий Олд Дувр-роуд.