Найди мне слово, означающее любовь

Двадцать пять лет назад она провела лето с мамой, оба потерялись в мире слов. Теперь она вернулась домой: все то же самое, только не то.

Иллюстрация: Субрата Дхар.

Это были последние летние каникулы, прежде чем я встретил своего лучшего друга и завел себе банду катта. И, возможно, последний двухмесячный отпуск перед тем, как наша семья бросила Дурдаршан и возилась с пультом от телевизора: кабельное телевидение 24X7 означало, что третий голос всегда был готов вмешаться в наши бессвязные беседы один на один. Так что, должно быть, это было последнее лето, которое я провел в закрытом помещении - только мы с мамой.

Это было 25 лет назад, и я помню, как каждый день валялся на массивной кровати родителей, используя спящую (или читающую) мать в качестве подпертой подушки. Не то чтобы я не обращал внимания на кесарево сечение на ее животе - два набора параллельных шрамов, оставленные мной и моим непослушным братом. Но это был лучший угол, откуда она могла заглянуть в толстую книгу головоломок, которую я сжимал, особенно когда я застрял.

Ни один из нас не был якером. Итак, бесконечные дни я проводил в этой легкой тишине, когда я ел головоломки для поиска слов. Толстый тупой конец моего карандаша зависал над буквами, которые можно было соединить в эллиптические кольца, пока я учил новые слова, и кричал над уже знакомыми, выуживая их из алфавитного лабиринта, который казался самым большим обманом в жизни за 10 лет. -старый на летних каникулах.

Тем летом я оказался на распутье в том, что касается чтения. Втайне я судил одноклассников, которые не выдержали переедания и хихиканья по поводу школы Sweet Valley High. Не так уж и тайно, я поклялся в своей преданности Нэнси Дрю на всю жизнь и даже узнал об институте в Индоре (позже выяснилось, что он сомнительный или несуществующий), который учил студентов, как стать подростками-детективами.

Но тем летом мама погрузилась в эпос Шиваджи Саванта «Мритьюнджая», фолиант, имя которого я с трудом произносил или едва начинал понимать. Но было глупо сидеть и болеть за Неда Никерсона, великолепно сияющего в мягкой обложке, когда я знал, что в нескольких футах от этого парня из Карны из Махабхараты царит суматоха (что я понял по выражению лица моей матери). Позднее я узнал, что эти отрывки были одними из величайших монологов, когда-либо написанных на маратхи.

Конечно, я ничего об этом не сказал маме, которая бы посмеялась над запугиванием, которое я чувствовал от твердого переплета, который она переворачивала с легкостью, в которой взрослые, казалось, были хороши. Но я знал, что мне нужно что-то более сложное, чем отождествление с персонажем Бесс Марвин, чтобы соответствовать этому огромному произведению. Кроссворды были немного сложнее. Итак, я выбрал слово «пазлы».

что такое кипарис

Ее глаза быстро просматривали подсказки, когда мой карандаш переставал зацикливать буквы. Она осторожно давала загадочные подсказки - но никогда не давала ответов - и давала мне все время, чтобы я понял это оттуда. Я понял, что ее раздача подарков, сопровождаемая улыбающимся Arre !, означала, что слово было встроено по диагонали - что было труднее всего сканировать - и она не предложила даже подталкивающего односложного намёка, если это был прямой горизонтальный ответ, который нельзя пропустить. И она отправляла меня в словари World Book, если я сильно искажал произношение. Но в основном она уговаривала меня продолжить и делать все в одиночку, поскольку один день сливается с другим, одна неделя сливается с другой.

Была ли решена одна страница или дюжина, 17:00 было днем ​​удовольствия - приготовленная на лето смесь аам панна или охлажденное молоко с каплей любимой ароматизирующей эссенции, или свежий взбитый ласси, или густой молочный коктейль из манго. для этого нужна черпающая ложка больше, чем соломинка.

Высокий стакан был бы увенчан моими более высокими заявлениями о том, что постепенно становлюсь гением в словесных играх. Ее улыбка была веселой, а не снисходительной. Тем временем дети по соседству взбирались на самые разные высоты - арангетрам в недалеком будущем, превращаясь в мастеров гончарного круга или уверенных победителей стипендии VII класса, изучая элементарный французский в Alliance или становясь рассказчиками санскритской шлоки.

И вот я - кружил слова изо дня в день в квадрате, полном случайных букв. Мама считала, что отпуск - это еще и двухмесячный перерыв от амбиций. Итак, через три недели появилась вторая книга «Головоломка для поиска слов».

Я узнал бы о 15 оттенках синего, 10 битвах Наполеона, дюжине спящих вулканов и названиях множества овощей. Ближе всего она подошла к тому, чтобы помочь мне с ответом, когда она сказала мне, что с тех пор, как я нашла баклажан в словесном лабиринте, мне не нужно продолжать искать баклажан. Я думаю, что в тот вечер она была измотана домашними делами, так что дневным угощением будет Расна, не такая уж шикарная, но незаменимая охлаждающая жидкость. Иногда даже матери заметно устали.

Спустя два с половиной десятилетия я провожу летние полдни дома подряд после многих лет. Мама устала больше, чем в тот полдень Расна много палящего лета назад, а сейчас в 17:00 в основном нежная кокосовая вода и ароматный Электрал - или Тан, в те дни, когда другие двое становятся слишком однообразными. Врач говорит, что они лучше нейтрализуют лекарства и помогают гидратации.

Но в дни, когда позвоночник не излучает стреляющую боль, она скрупулезно записывает страницы из ежедневных маратхи с кроссвордами, и ее уверенное перо суетится, записывая ответы на пустые квадраты, редко колеблясь в сомнении или нерешительности. Она глубоко дышит, когда застревает в загадочной разгадке, и я испытываю искушение броситься читать и предлагать ответ - если я знаю - на блюде, помогая ей заполнить все пустые места между темными кубиками кроссворда. Но я знаю, что не должен, поэтому я пытаюсь по-взрослому позволить ей понять это самостоятельно.

Я знаю, что мой папа завидует ее элегантному почерку и скорости, с которой она решает кучу кроссвордов за один день, и в его шаге есть пружина, если он помог ей с последним ответом, который, возможно, ускользнул от нее. Иногда даже всей жизни недостаточно, чтобы точно знать, что вам действительно удалось произвести на кого-то впечатление.

Она аккуратно складывает листок и хранит их в папке - еще один тяжелый день, достигнутый благодаря погружению в эту игру слов. Это мог бы быть самый простой кроссворд, но я знаю, что он убеждает ее, что ее мозг работает так же остро, как и всегда, что она может разгадывать тайны, которые составитель кроссвордов вплел в загадку на шахматной доске 10 × 10.

После того лета, давным-давно, я почти не оставался дома - гулял, катался на велосипеде, крался, чтобы посмотреть на звезды, ночевать и пообщаться с друзьями. Всегда было чему поучиться на открытом воздухе, встретиться с новыми людьми и сделать карьеру на пылающих углях амбиций.

лучший концентрат жидких удобрений для газонов

Я забыла, что значит сидеть и решать головоломки с мамой. Как можно составить мозаику и почувствовать себя счастливым в чудесном мире слов. Прикованная к дому, потому что лекарства истощают ее силы, она, возможно, сможет сесть и написать блестящую книгу о своих рецептах. Или переведите Сахира Лудхианви или Раджа Мехди Али Хан на красивую английскую прозу, как только она может.

Но для моей домохозяйки это редкий летний отпуск. И в то прекрасное расслабленное лето 25 лет назад, когда она избавила меня от того, чтобы меня отправили на тренинговые курсы для получения стипендии VII или кулинарные классы, которые сделали бы меня экспертом в выпечке круассанов, я думаю, я должен просто позволить ей насладиться разгадыванием кроссвордов.

Когда закончились летние каникулы, мне пришлось вернуться в школу и начать следующий учебный год.

Что касается моей мамы, когда короткий 10-дневный период передышки от двух дюжин лекарств заканчивается, она должна вернуться к своему следующему циклу химиотерапии.

Деулкар - писатель из Пуны.