Сердце - одинокая женщина

Малика Амар Шейх вспоминает свою жизнь, тесно переплетенную с движениями левых и далитов, крах ее брака с поэтом-маратхи Намдео Дхасалом и то, почему она ставила личное выше политического.

Говори, память: фотография Малики Амар Шейх и Намдео Дхасал из ее альбома.

Не осталось ни одного дерева, чтобы защитить / Гнездо моей мечты. / Сколько лет прошло? / Шелка моей юности были / Подобраны клювом моего возлюбленного / И он улетел

Прошло почти три десятилетия с тех пор, как она написала эти слова в своих мемуарах «Мала Уддхваста Вайчай». Тем не менее, время не притупило чувство утраты в Малике Амар Шейх. - Я перевернула эту страницу, - говорит она, не желая говорить о годах, которые она записала в книге.

Когда в 1994 году вышла книга, первоначально на маратхи, она произвела фурор. Это были не просто мемуары женщины, которая столкнулась с насилием со стороны своего мужа Намдео Дхасала, революционного поэта-маратхи и ведущего политического деятеля. Он также указал на противоречия внутри движения далитов в Махараштре в 1970-е годы и возглавлявшей его партии «Пантеры далитов». Переведенная на английский Джерри Пинто «Я хочу уничтожить себя: мемуары» («Говорящий тигр»), эта книга остается столь же могущественной и сегодня, поскольку это история Шейха о женщине, разрывающейся между личным и политическим, левыми и движением далитов. и ее любовь и отвращение к Дхасалу.

Свет заходящего солнца освещает гостиную ее двухкомнатной квартиры в Локхандвале, Мумбаи. Миниатюрная, несколько хрупкая, Шейх сидит на кресле, обе ноги подняты, одна рука придерживает гриву кудрей, а другая лежит на письменном столе. Позади нее, на книжной полке, фотография из ее юности, на которой она застенчиво смотрит в сторону от камеры. Он опирается на ряд автобиографий, антологий, книг по политике и марксизму, собранных на протяжении многих лет Дхасалом, одним из основателей Далитских Пантер. Это те, которые ей удалось не продать из-за отсутствия денег. До 2014 года, когда был жив Намдео, одной из задач было решить, что можно продать, - со смехом говорит 61-летний Шейх.

В своей книге она описывает продажу стопки коммунистической литературы и экземпляров журнала «Советская земля» для ведения домашнего хозяйства. Раньше мы были без гроша, потому что он тратил деньги на людей и сторонников или на другие свои дорогостоящие привычки. В более поздние годы это были его болезни и лечение. По ее словам, последней в списке вещей, которые я продала, чтобы выжить, стала моя книга.

Раньше она сопротивлялась предложениям о переводе. Как писательница и поэтесса, она не хотела, чтобы ее воспринимали как артистку, дающую слезы ради славы. Однако после кончины Дхасала Шейх столкнулась с финансовыми трудностями. Страдая миастенией, нервно-мышечным заболеванием, Дхасал провел последние шесть месяцев своей жизни в больнице. Расходы съели все до последнего пенни, что вынудило ее продать свой материнский дом и машину. «Когда два года назад мне поступило предложение об переводе на английский язык, я не отказалась», - говорит она. Изначально книга была написана как дневник, который Шейх вел с 1980-х годов. Это бросает вызов традиционному повествованию, рассказывая о днях ее детства и рассказывая о физическом насилии в ее браке, и смешивает это с ее анализом того, где движение далитов пошатнулось.

Дочь одного из величайших левых интеллектуалов и революционеров Махараштры, Амара Шейха, ее детство было завистливым. Она была болезненным ребенком и боролась с несколькими болезнями. Но она была любимицей отца. Её ранние годы прошли в среде, которая способствовала развитию политики и искусства. Ее отец был членом Коммунистической партии Индии и основателем ее художественного крыла Лаалбаотаас Калапатхак, наряду с Аннабхау Сате и Д. Н. Гаванкаром. Лок шахир, харизматичный художник мог бы использовать свой мощный голос и поэзию, чтобы выступить против угнетения со стороны класса, касты и государства. Он сыграл важную роль в движении Самьюкта Махараштра, а затем и в организации рабочих заводов.

Некоторые из лучших, наиболее выдающихся художников и левых интеллектуалов были частью клики Амара Шейха и частыми гостями в их резиденции Саат Раста в (ныне южном) Мумбаи. Ее мать, тоже коммунистка, поддерживала отца.

Его безвременная смерть в результате несчастного случая в 1969 году потрясла мир Шейха. Ей было всего 12. Через семь лет она встретится с Дхасалом. Ей было 19 лет, у нее были мечтательные глаза, а он был красив и харизматичен. Что еще более важно, он был поэтом, которого мы раньше не видели. Нарушая общепринятые нормы, его стихи разрывали и разрушали вас. Он говорил об угнетенных, отверженных, живущих на задворках общества, и для них. По ее словам, в его произведениях, а также в его политике были идеализм и надежда.

После непродолжительных ухаживаний они поженились. Политическая жизнь и обязанности Дхасал означали постоянный поток посетителей и партийных работников в их дом, из-за чего у нее оставалось очень мало времени с мужем. Постоянное давление хозяев и готовки истощило ее. Они тоже были разорены. Когда выпивка Дхасала вышла из-под контроля, споры и ссоры приняли ожесточенный оборот. Они расстались после того, как родился их сын Ашутош. В книге она с намеком сожаления признает, что материнство - это роль, которую она взяла на себя неохотно, что это только сдерживало ее, когда она пыталась покинуть Дхасал и продолжить свою жизнь в искусстве.

Она говорит о его неверности, о стыде и боли, которые она причинила ей, о разочаровании из-за потери моего Намдео. Но Дхасал был погружен в свой мир. Он менялся, уходил прочь, и я ничего не мог сделать, чтобы это остановить. «Я любила его товарищеские отношения, но теперь он не чувствовал во мне нужды», - пишет она.

Шейх никогда не покидал Дхасал, предпочитая оставаться с ним до конца, заботясь о нем, когда болезни охватили его тело. В 1981 году ему поставили диагноз миастения. Какая женщина хочет, чтобы ее семья распалась? она говорит. Я был ему предан. Как я мог оставить его в дни его болезни? А потом был Ашу. Когда женщина сталкивается с матерью, последняя всегда оказывается выше. Идея «семьи» и «дома», говорит Шейх, всегда была ее главным приоритетом, ее самой большой мечтой. Возможно, это укоренилось в моем прекрасном, идеальном детстве, когда со мной обращались как с принцессой. «У моего отца было время для семьи, и я никогда не видела, чтобы мои родители ссорились», - говорит она.

Ее позиция в конечном итоге расстроила как феминисток, так и сторонников движения далитов. Для последнего она была требовательной женой, которой не нравились частые поездки мужа и общественная жизнь. Для многих женщин она уступила морали среднего класса и предпочла жить со своим угнетателем. Классический музыкант Нила Бхагват, бывший учитель музыки и друг Шейха, которая помогала выпустить английский перевод автобиографии, говорит, что это вопрос, который ее мучил: такой шаг требует идеологической смелости, а у Малики, возможно, ее нет.

Шейх признает, что, хотя две самые важные фигуры в ее жизни, ее отец и Дхасал, оба представляли сильные идеологии, она не обязательно принимала или следовала какой-либо из них. Это сделало меня социально сознательным, но не повлияло на меня или мои решения. И никакого интереса к политике это во мне не пробудило. «Я осталась последователем своего сердца», - говорит она. Я часто говорю, что мне удалось перенять некоторые качества от отца, но никакие от матери. Она была ангелом, умеющим любить безоговорочно. Она ждала моего отца, когда он путешествовал вместе на несколько недель. Она ставила движение выше своих личных потребностей. Возможно, потому, что она тоже была коммунисткой. Я никогда не смогу быть похожей на нее.

Каким бы нежеланием она ни была, Шейх был брошен в мир политики, который она так презирала. После смерти Дхасала она была назначена главой Далитских Пантер, и в настоящее время она участвует в собраниях, ведущих к выборам в гражданские органы штата Махараштра в 2017 году. Власть не омрачила ее перспективу. Ей известно, что она лишь номинальный руководитель партии, которой сегодня практически нет: жена Намдео и дочь Амара Шейха. На бумаге это хорошо читается.

Ирония этого не ускользнула от Шейха, который выдержал на себе всю тяжесть давней враждебности движения далитов к левым - и, как следствие, к ней. Его знакомство с идеологией Маркса и левых привело к превращению Дхасала в поэта и политика. Его обвинили в том, что он коммунист, потому что он был женат на дочери одного из них, говорит поэт и политик Дж. В. Павар, друг Дхасала с ранних лет, который вместе с ним стал соучредителем Далитских Пантер.

Шейх знает, что эти обвинения заставили Дхасала дистанцироваться от нее. Но в душе он был коммунистом. Он определил далитов как всех угнетенных, представителей низшей касты, бедных, секс-работников. Он был инклюзивным, и это дало движению сильную идеологическую базу и массовую поддержку. Он пытался объединить левых и далитов, но они не смогли подняться над этим, говорит она.

грушевое дерево неплодоносящее

Критикуя мужа Намдео, Шейх стойко защищает политика Дхасала как в книге, так и лично. Она ручается за его теоретическое понимание политики и его преданность партии и делу, хотя это повредило моей личной жизни. Он посвятил этому свою жизнь. Чего ему не хватало, так это политического такта. По ее словам, он был слишком идеалистом. Шейх объясняет, что решение Дхасала оказать поддержку Индире Ганди во время чрезвычайного положения было вызвано его необходимостью добиться отмены судебных дел против своих партийных работников. Поскольку стиль Далитских Пантер включал использование грубой силы для отстаивания своих прав, против различных членов было накоплено около 200 дел. По ее словам, эти дела были прекращены еще до того, как Намдео прибыл в Мумбаи после встречи, добавив, что союз с Шив Сеной возник из его попытки помочь далитам войти в основную политику. Но это имело неприятные последствия, и Сена тоже отступила от своего обещания выдать ему избирательный билет, - говорит она.

Ослабление политической жизни в 1980-х годах ознаменовало новое начало для Дхасала. В конце концов, мне удается превратить Намдео в семейного человека среднего класса, которым я хотел, чтобы он был, - с чувством гордости говорит Шейх. Ссоры утихли, и они оба погрузились в домашний ритм. Когда он был в отделении интенсивной терапии, я проверял его сочинения и читал ему свои стихи, многие из которых были о нем, некоторые горькие, некоторые сладкие. Он слышал это и смеялся, ему это нравилось, - вспоминает она. Они помирились друг с другом.

Она говорит: В одном из моих стихотворений, которое есть в книге, я спрашиваю: одинаковы ли любовь, которая воздается, и любовь, которой нет / выглядят одинаково?

Думаю, теперь я знаю ответ.