Как сделать снежинку в Будапеште

Писатель Анис Салим, выросший в Варкале, мечтал о самых холодных странах и их долгих зимах. Он хотел, чтобы его воспоминания были цвета снега. Спустя годы его поиски заканчиваются в Будапеште.

«Хочешь увидеть снег?»: Белое поле в Будапеште. (Источник: Thinkstock)

У меня на каждое воспоминание есть этот шаблонный оттенок: сепия. Когда кто-то ссылается на воспоминание, частью которого я оказался, я думаю об этом как о чем-то, завернутом в коричневый пергамент. Для меня воспоминания - независимо от того, важные они или тривиальные, старые или новые - это пакет из коричневой бумаги.

Но есть одно недавнее воспоминание, которое отличается по цвету. Он белый. На самом деле он белоснежный.

что это за куст

Я вырос в пыльном городке Варкала, мечтая о самых холодных странах мира и их долгих зимах. Книги, которые я читал, напоминали мне, чего мне не хватало, живя в месте, где не было зимы. А снег стал моей стихией в тот день, когда я прочитал «Люди-мимики» В.С. Найпол, в котором главный герой, карибский политик, живущий в изгнании в лондонском пансионате, рассказывает о своем первом снегу. Я забыл большую часть книги, но детали пансиона, принадлежащего мистеру Шейлоку и Ральфу Сингху, впервые столкнулись со снегом, остались со мной.

В отличие от Ральфа Сингха, снег ускользал от меня десятилетиями. И, наконец, в первую неделю декабря я поехал в Венгрию по работе и прожил на берегу Дуная почти две недели. Каждое утро я просыпался и выглядывал в окно, чтобы узнать, не пошел ли снег с тех пор, как я лег спать. Я был в местах, где шел снег, но никогда, когда шел снег. Так что это должен был быть мой первый снег.

Зима была суровой, и на улицах Будапешта было слишком холодно, чтобы я мог оставаться на улице надолго. Всякий раз, когда я натягивал перчатки, готовясь к выходу на морозную улицу, я чувствовал себя профессиональным убийцей, выполняющим важное задание. Когда я надел капюшон, я даже выглядел так.

Большинство деревьев облысели, а те, на которых еще оставались листья, сбрасывают их при легком ветерке. Те обнаженные статуи, которые видишь при каждом повороте головы, остро нуждались в теплой одежде, зимних шапках и шерстяных перчатках. Каждый раз, когда зима угрожала ошеломить мои чувства, я останавливался, чтобы выпить глинтвейна и гуляша, а также тепла, исходящего от обогревателей придорожных кафе. И утро за утром я выжидающе выглядывал, чтобы увидеть, есть ли снег на деревьях, которые стояли на берегу Дуная, или на крышах трамваев, которые бесшумно скользили мимо моего окна.

Хлопья не только плавали; они тоже крутились. Они коснулись стекла и превратились в пленку тающего льда. Я вспоминал эти строки из «Подражателей» каждое утро, когда отодвигал занавеску и выглядывал наружу. Снега пока нет. На окнах нет пленки тающего льда. Я не хотела спрашивать консьержа о снеге; у него была раздражающая привычка обильно извиняться за все, что он не мог предоставить.

Возле отеля была стоянка такси, и я часто сталкивался с худым молодым водителем, который прислонился к своей машине и курил тонкие сигареты, засунув руки в глубокие карманы зимней куртки. Иногда я пользовался его услугами, иногда брал другое такси. Но он всегда улыбался и желал мне доброго утра, даже если это было поздно вечером. Его звали Стивен, и он утверждал, что специализировался на социологии. Однажды, когда он вез меня в индийский ресторан, я спросил его, когда пойдет снег.

Хотите увидеть снег? он спросил.

Растительный мир пустыни

Когда я сказал «да», он развернул машину и направился в противоположном направлении, проезжая через плотное движение на другой конец города, мимо многих основных туристических достопримечательностей Будапешта. На протяжении 20 минут езды я все удивлялся, почему в одной части города идет снег, а в остальной остается сухой. В тот момент, когда я заметил в лобовом стекле возвышающуюся колонну Хосок тере (Площадь Героев), я начал сомневаться, не ошибся ли Стивен в моем вопросе о снеге с вопросом о самой посещаемой достопримечательности Венгрии. Я уже дважды побывал на Площади Героев и сфотографировал ее со всех возможных ракурсов. Так что эта поездка была пустой тратой времени и денег.

Но я спросил тебя о снеге. СНЕГ. «Не о Площади Героев», - сказал я, когда он остановился на огороженной территории через дорогу от Площади Героев.

- Да, мистер, - раздраженно сказал он, указывая пальцем на что-то похожее на стадион под открытым небом. Вот твой снег.

И там действительно был снег, но не мой, не такой, как в «Мимических людях». Снег уже лежал на земле, покрывая большую часть овального поля за забором.

Прошлой ночью шел снег? Я спросил. Стивен немного подумал, затем пожал плечами.

Дети катались на лыжах по снегу, родители аплодировали со стороны, а туристы фотографировали, в основном селфи, из галереи. Потом я заметил что-то странное в этом заснеженном пейзаже. Снег был только на земле. Ни на деревьях, ни на крышах, ни на фонарных столбах, ни даже на заборе, окружавшем огромный снежный овал, не было ни единого налета.

фото тополя в цвету

Почему снег только на земле? Я спросил. А почему не где-нибудь еще?

фотографии разных видов деревьев

- Мистер, это искусственный снег, - сказал он. Сделано на заводе.

После этого дня я избегал Стивена, и однажды я услышал, как он что-то сказал другому водителю и хохотал, когда я проезжал мимо них. Я был почти уверен, что они смеялись надо мной из-за снежного эпизода.

Через несколько дней консьерж сказал мне, что меня ждет машина, которая отвезет меня в аэропорт. К моему большому разочарованию, это был Стивен. Но где-то во время часовой езды до аэропорта мы начали болтать, и я обнаружил, что говорю ему, что я приехал из места, где было одно из первых демократически избранных коммунистических правительств в мире. Это сразу заинтересовало его, потому что его родители были горячими коммунистами. Он позвонил матери и поставил ее на динамик, и всю оставшуюся дорогу я слышал усталый голос женщины, говорящей без конца. Все, что я смог выбрать из ее увлекательного комментария, - это такие слова, как «Янош Кадар» и «коммуниста». Затем, когда мы ехали в аэропорт, Стивен прервал свою мать, чтобы что-то сказать, глядя на меня. Очередь на долгое время замолчала, а затем она рассмеялась. Я был уверен, что он сказал что-то о снеге, который не упал с неба.

Анис Салим - автор самой последней книги «Потомки слепой леди».