Революция никогда не умирает: Музей революции. (Источник: Суман Басурой) «Посмотрите на пулевые отверстия в мраморной стене», - говорит Ана Елена, когда мы идем на второй этаж Президентского дворца в Гаване. Елена, наш официальный гид, пытается обратить наше внимание на большую белую мраморную стену, обращенную к лестнице, которая, кажется, имеет более двух десятков маленьких, идеально круглых пулевых отверстий. Я касаюсь нескольких из них, и мой палец входит примерно на дюйм внутрь одного. Я был во многих музеях по всему миру, но никогда не видел пулевых отверстий на стене главного входа, которые прекрасно сохранились и выставлены на обозрение. Когда я смотрю на эти пулевые отверстия, мне приходят в голову недавние пугающие телевизионные кадры из Чарльстона, Мумбаи, Стамбула, Парижа, Лахора, Кабула, Лондона, Денвера и многих других мест - при виде этого зрелища вы чувствуете себя довольно жутко и неудобно.
Но это совсем другое; это Museo de la Revolución (Музей революции) в Гаване, Куба, и исторические пулевые отверстия на стене имеют объяснение: дыры в стене были проделаны во время нападения на Президентский дворец 13 марта 1957 года. Нападение было совершено членами Revolutionary Directory, вооруженной организации Федерации студентов университетов, целью которой было казнить диктатора Фульхенсио Батиста. Студенты приехали на двух машинах и грузовике (теперь выставленном за пределами музея) и открыли огонь по охранникам у входа, поднялись по той же лестнице, что и мы, и штурмовали офис Батисты на втором этаже. Батиста сбежал на третий этаж через потайную дверь рядом с его кабинетом. После нескольких часов перестрелки погибли почти 40 студентов и несколько дворцовых стражников. Вы становитесь свидетелями леденящих кровь остатков того кровавого дня на стенах. В фильме 2015 года «Папа: Хемингуэй на Кубе» режиссера Боба Яри есть сцена нападения на президентский дворец, где Хемингуэй становится свидетелем стрельбы, ныряя за грузовик с молодым журналистом Эдом Майерсом, которого играет Джованни Рибизи.
Признаки революции на улицах Гаваны. (Источник: Суман Басурой) Музей представляет собой великолепное неоклассическое здание, открытое в 1920 году и спроектированное дуэтом кубинско-бельгийских архитекторов - Карлосом Маури и Полем Белау и украшенное Тиффани из Нью-Йорка. Мы быстро пробираемся в роскошные комнаты на втором этаже. В центре второго этажа находится роскошный бальный зал с люстрами Тиффани, светильниками, зеркалами и красиво расписанным фресками потолком. В следующей комнате, которая является канцелярией президентов, наш гид указывает на золотой телефон, покоящийся на небольшом табурете, которым пользовались Батиста и все другие президенты. За несколько дней до отъезда на Кубу я посмотрел классический фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец 2» (1974). В этом продолжении Майкл Корлеоне отправляется в Гавану, чтобы обсудить перспективы своего будущего бизнеса под защитой Батисты. В одной из сцен Майкл встречается с несколькими высокопоставленными лицами и мафиози. Батиста открывает деревянный ящик, достает золотой телефон и объявляет своим гостям, что это рождественский подарок от Американской телефонно-телеграфной компании. По возвращении в США я провел небольшое исследование и обнаружил, что золотой телефон - это значок, представляющий силу или связь с высшей властью. Золотой телефон в музее был подарен Батисте на церемонии награждения в 1957 году послом США Артуром Гарднером. Несколько комнат на втором этаже посвящены истории нападения на казармы Монкада в 1953 году, и можно увидеть модель квартиры, где был разработан план нападения, и мантию, которую Фидель носил в суде, чтобы защищаться, куда он доставил Историческая История избавит меня от речи.
Дети отдыхают. (Источник: Суман Басурой) Затем мы направляемся к заднему входу в музей, чтобы увидеть «Гранму», расположенную в Мемориальном павильоне Гранма. Здесь много туристов со всего мира - французов, немцев, испанцев и латиноамериканцев. Среди них я замечаю молодую француженку лет четырех или пяти, которая держится за руки своих родителей и идет впереди нас. Ее родители указывают ей на «Гранму», яхту, на которой Фидель и 81 его товарищ приехали на Кубу из Мексики, теперь выставленную в стеклянном помещении с кондиционером. Мы поднимаемся по деревянной лестнице, ведущей на платформу, которая окружает круглый корпус. Яхта довольно маленькая, всего около 13 метров в длину, и наш гид говорит нам, что она может вмещать не более 10–12 человек. Он был куплен в октябре 1956 года на деньги, собранные в Соединенных Штатах. В ночь на 25 ноября 1956 года Фидель и Рауль Кастро, Че Гевара, Камило Сьенфуэгос и 78 других революционеров Движения 26 июля отплыли на Кубу из мексиканского порта Туспан, штат Веракрус. После очень трудного морского путешествия они высадились в Плайя-Лас-Колорадас в провинции Ориенте, ныне называемой провинцией Гранма. Это то же место, где Хосе Марти высадился 61 годом ранее, чтобы освободить Кубу от испанского колониального господства. Об этом путешествии Че Гевара позже напишет: «Мы достигли твердой земли, заблудились, спотыкаясь, как множество теней или призраков, марширующих в ответ на какой-то неясный психический импульс. Мы пережили семь дней постоянного голода и болезней во время перехода по морю.
Куба отмечает высадку корабля «Гранма» ежегодно 2 декабря как День кубинских вооруженных сил. Я вижу, как маленькая француженка поднимает левую руку, указывает на бабушку и спрашивает мать: Pourquoi le bateau est-il enfermé ici derrière le verre et pas dans l’océan si près? (Почему лодка закрыта за стеклом, а не в океане?). Достаточно резонный вопрос. Ее мать отвечает: C’était sa destination. C’était leur destin. (Это был его пункт назначения. Это была их судьба.)