Джон ле Карре - Обзор биографии: Возвращение с холода

В прошлом месяце Джону ле Карре, также известному как Дэвид (Джон Мур) Корнуэлл, исполнилось 84 года, и он знает, что его нет надолго. Его решение четыре года назад наконец уступить место биографии - той, которая действительно будет опубликована - будет рассмотрено как примирение с неизбежным. Написание биографии живого человека,

Когда этот предмет - Джон ле Карре, шпион, ставший автором бестселлеров на протяжении пяти с лишним десятилетий, который, как подозревают, превратил свою жизнь в искусство, а реальную жизнь превратил в призрачный лабиринт.

В прошлом месяце Джону ле Карре, также известному как Дэвид (Джон Мур) Корнуэлл, исполнилось 84 года, и он знает, что его нет надолго. Его решение четыре года назад наконец уступить место биографии - той, которая действительно будет опубликована - будет рассмотрено как примирение с неизбежным. Написать биографию живого человека, не говоря уже о писателе, дело неблагодарное. Биограф в конечном итоге теряет доверие к своему объекту - и получает позор, если конечный продукт попадает в малейшую часть агиографии. Когда этот предмет - Джон ле Карре, шпион, ставший автором бестселлеров на протяжении пяти с лишним десятилетий, которого подозревают в том, что он превратил свою жизнь в искусство и превратил свою реальную жизнь в темный лабиринт, мы должны признать вызов, который Адам Сисман принял в попытке. чтобы извлечь Корнуэлл из Ле Карре - а затем амбициозно сделать субтитры для своей книги «Биография».

Корнуэлл со своей первой женой Энн на съемках фильма «Шпион, пришедший с холода» в Дублине, 1965. Архив Рональда Гранта / Источник: Джон Ле Карре Биография Адама Сисмана

Другие пытались это сделать до появления Сисмана, особенно запомнился писатель Роберт Харрис, получивший одобрение Корнуэлла два десятилетия назад, только для того, чтобы показать дверь Ле Карре, который еще не был готов ее открыть. В ответ на предложение Сисман Корнуэлл ответил: «Существуют огромные препятствия ... моя собственная грязная личная жизнь, кончина многих людей, с которыми я работал или знал иным образом, и мое обычное нежелание обсуждать мою очень ограниченную и малопонятную карьеру в разведке». Но именно биография Сисмана Хью Тревора-Ропера (он также написал биографии AJP Тейлора и Джеймса Босвелла) позволила ему получить доступ к частным архивам Корнуэлла в переоборудованном гараже и 50 часов интервью с величайшим в мире писателем-шпионом, чьи лучшие произведения художественной литературы - это его собственная жизнь - и который недвусмысленно заявил: «Я лжец… Рожденный лгать, воспитанный на ней, обученный ей индустрией лжи, зарабатывающей на жизнь, практиковался в ней как писатель.

рыба, которую легко сохранить в живых

61-летний Сисман был фанатом Ле Карре с подросткового возраста, но Корнуэлл и он до конца чужие, не совсем друзья. В свой первый день в гараже среди личных бумаг Корнуэлла Сисман держал дверь открытой, и в какой-то момент тень через мое плечо заставила меня взглянуть вверх, и в дверном проеме был Дэвид. «Очень странно, что ты здесь, ковыряешься у меня в голове», - сказал он с ухмылкой. Их отношения потеплели за четыре года исследований Сисман, но напряженность заметна и признана. Поскольку читателям биографии живого человека наверняка будет любопытно, в каких условиях она была написана, Сисман говорит, что старался сохранить в моем сердце осколок льда, который нужен каждому писателю, по словам Грэма Грина. Но мешал ли Корнуэлл биографу? Несомненно. Иначе зачем Сисман утверждать, что я надеюсь опубликовать исправленную и обновленную версию этой биографии в свое время…

Несмотря на свою известность, Ле Карре остается неизвестным. Он усовершенствовал искусство прятаться на виду - или, как говорят американцы, на виду. После того, как «Шпион, пришедший с холода» (1963) прославил его, Ле Карре провел следующие десятилетия, строя свой собственный миф. Такой персонаж возненавидел бы биографию, и он говорит Сисману, что я знаю, что это должны быть бородавки и все такое… но насколько я могу понять, это будут все бородавки, а не все. Несмотря на четкие красные линии, Корнуэлл не может быть слишком доволен Сисман. В противном случае он бы не сразу продал свои мемуары под названием «Голубиный туннель» для публикации в следующем году.

Сисман сияет в детстве Корнуэлла. Мать Корнуэлла бросила его и его старшего брата Тони, когда Дэвиду было всего пять лет. Мальчиков воспитывал их отец Ронни, мошенник, владеющий Bentley, и психосексуальный тиран, который колебался между банкротством и богатством, будучи дважды заключенным в тюрьму. Позже Ронни зарабатывал на жизнь, шантажируя Дэвида, а однажды даже выдал себя за своего знаменитого сына, чтобы тот переспал с женщиной. Отец Магнуса Пима в фильме «Идеальный шпион» (1986) - сам Ронни. Возможно, в основе самоопределения Ле Карре как лжеца и его пожизненного дискомфорта по отношению к противоположному полу - его первая жена Энн сказала ему, что его женские персонажи просто ненастоящие - лежит это детское оставление его матерью и пожизненное предательство. его отца? Ле Карре замечал ранее: «Люди, у которых было очень несчастливое детство ... довольно хорошо изобретают себя. Тем не менее, на каждом шагу, от шпионажа за его друзьями из левого крыла в Оксфорде для МИ-5 до его назначения в Бонн для МИ-6, как мог Корнуэлл не перерасти в ложь, чтобы заработать себе на жизнь? Сисман подчеркивает фундаментальную истину дихотомии Ле Карре-Корнуэлл: в повествовании его жизни факты и вымысел переплелись. Можно подозревать, что Ле Карре любит дразнить своих читателей, как фанат-танцора, предлагая дразнящие взгляды, но никогда не дает четкого представления о фигуре внизу.

Для Ле Карре перспектива биографии в конечном итоге влечет за собой битву между тщеславием и смертностью. Сисман ясно дает понять, что Ле Карре занимается этой проблемой: для меня с самого начала было очевидно, что Дэвид глубоко задумался о биографии. Одна из моих трудностей заключалась в том, чтобы не отставать от него; слишком часто он предвосхищал мой вопрос и формулировал свой ответ еще до того, как он приходил мне в голову. А окончательный приговор Сисман? Иногда я чувствовал себя китобойцем в лодке, которого буксирует левиафан. Таким образом, Сисман очень рано принимает решение не слишком полагаться на собственные показания Корнуэлла. И дело не только в склонности последнего к вымышленному отдыху. Время тоже делает ненадежными воспоминания Корнуэлла о причине и следствии. Сисман, работающий по принципу, что всякая память подвержена ошибкам, часто исправляет Корнуэлл через свидетельства других.

Но что касается карьеры Корнуэлла в разведке, препятствием является не просто ложная память. Он прямо написал Сисману, что я юридически и морально обязан не раскрывать характер моей работы в SIS. Верность Корнуэлла старым немецким контактам и Закону о государственной тайне означает, что Сисман должен реконструировать этот этап из сторонних источников, и это очень хорошее усилие. Исследование психологической амбивалентности Корнуэлла и противоречивых публичных и частных заявлений о желании встретиться с Кимом Филби - кстати, человеком, который взорвал прикрытие Ле Карре - во время визита в Москву в 1987 году, например, также помогает объяснить сложности жизни в шпионаже. , в котором шпионы нередко идентифицируются с противником.

Сисман прорывается сквозь магию и мифы Ле Карре. Но не совсем так. Вот где его очень читаемая биография терпит неудачу, по крайней мере, на данный момент. Мы не очень хорошо видим Корнуэлл, уж точно недостаточно хорошо. Политика Ле Карре перестала быть разумной, когда она пересекла черту между анти-истеблишментом и ярко-красным. Между антивоенными протестами против вторжения в Ирак и яростным антиамериканизмом, увы, падает тень. «Тонкая правда» (2013) показала, как моральная двусмысленность и психологическая сложность могут превратиться в безжалостное мировоззрение старого писателя. Тем не менее, Сисман осуждает снисходительную линию Энтони Берджесса-Клайва Джеймса по отношению к литературным заслугам Ле Карре и поддерживает традицию Филипа Рот-Иана Макьюэна, называя его писателем-гигантом. Рот назвал «Идеального шпиона» лучшим английским романом времен войны. Лучшие жанровые романисты нарушают правила и выходят за рамки жанра. В конце концов, действительно есть только хорошие романисты и плохие романисты. О том, что такое Ле Карре, не ведется споров.

разные виды бабочек с картинками и названиями

Джон ле Карре: биография
Автор: Адам Фат
Издатель: Bloomsbury
Страницы: 652
Цена: 799