Ssumier S Pasricha, она же тетушка Памми На днях мои тетя и дядя, моя мать, сестра и я ехали на ужин, делая то, что семьи делают в таких длительных поездках: обсуждали подробности наших дней и сплетничали. Но движение в Дели таково, что лишит всякую радость самого веселого разговора, и в какой-то момент мы замолчали, мрачно глядя на тупик вокруг нас. Затем моя тетя сказала: «Вы все видели новую тетушку Памми?»
Сразу воздух изменился. Мы этого не видели, и моя тетя пересказала это для нас (и, добавлю, без всяких обвинений в предвзятости, без всяких обвинений в предвзятости, в идеальном стиле) - так что остальную часть пути мы бесконтрольно смеялись, и почти не заметили, когда мы достигли места назначения.
За последние несколько недель, с тех пор, как тетушка Памми вошла в наши группы в WhatsApp и в наши разговоры, мы все стали фанатами, и в этом мы далеко не одиноки. Домохозяйка Ссумиер С. Пасрича средних лет, беспечно обернутая вокруг головы пурпурным полотенцем, неистово говорящая на пенджабском языке с едким остроумием, подробно описывая повседневные невзгоды в Модельном городе Дели, приобрела тысячи последователей и сотни тысяч просмотров. Подобно требовательной и разочарованной посетительнице Make-up Didi’s Маллики Дуа, тетушка Памми обладает странным качеством погружения: она проникает в ваш разум и оживает.
Недавно другу, который жаловался на плохую сеть, я сказал: «Вот почему у вас есть объявления о том, что люди звонят из джунглей и горных вершин - вы не можете получить сигнал дома». Только позже я понял, что цитировал тетушку Памми. (Она затрагивает эту тему, предлагая пару дочери своей вечной подруги Сарлы бехенджи Динки. Семья мальчика устанавливает вышки сотовой связи: Tuade ghar de kamre-kamre vich tower lag jaan hain… ghar baithe gallan karoge tusi, hor ki! (Ты в каждой комнате будет по башне ... сидишь дома, болтаешь!)
Что делает тетушку Памми смешной? Нет смысла спрашивать: разбирать комедию - все равно что препарировать гуся на предмет золотых яиц; в итоге получается грязный пол и нет смеха. Но, может быть, есть смысл задаться вопросом, что делает матерей среднего возраста такими бесконечными источниками юмора - мать в «Боже милостивый, я», которая готовит все экзотические блюда, которые вы так жаждете, бесплатно, кроме небольшого баклажана; «Рыжая бабочка» Мони Мохсин; поджанр дези-родительских пародий на YouTube, в которых комики, такие как Зайд Али и Лилли Сингх, обычно накидывают дуппатты на головы, вызывают стальное выражение лица и превращаются в субконтинентальных матерей.
черный мохнатый паук с белыми пятнами
По общему мнению, эти изображения реальны: статьи о Тете Памми называют ее подлинной, типичной, повседневной. Сам Пасрича сказал, что тетушка Памми есть в каждом доме, в котором мы выросли.
Но обстоятельства типичной жизни тети Памми не особо забавны. Родственники издевались над ней (ее саас измерял, сколько мыла она использовала, чтобы купаться), и теперь она издевается над своей ноу (невесткой) с ликованием груди - хотя единственная вина бедной девушки, кажется, заключается в том, что она вышла замуж за драгоценного Тимми Тети Памми, получила степень магистра делового администрирования, и однажды - однажды! - предприняла неудачную попытку нападения на джаду-тона на тетушке Памми в местном Шани мандире, в то время как тетушка Памми замышляла заговор с Хануманджи по соседству. Однако она презирает свекровь своей собственной дочери Свити и сохраняет резкое презрение к джетам и деорам и циничное недоверие к деврани и джетани.
виды растений плюща на открытом воздухе
Как и Баттерфляй, она сочетает в себе ожесточенную и защищающую замкнутость с смутным пониманием мировых дел: новости не имеют значения, если они не имеют немедленного личного резонанса (Брексит отправит всех своих мальчиков обратно в Модельный город; саа Дональда Трампа и Свити разделяют тенденцию к бесконечно жаловаться, и будет полезно немного успокаивающей йоги).
Если это типично, то это тоже немного грустно; и если я выгляжу излишне желтушной, держите бокал крепкого напитка, когда вы читаете панихиду Рафаэля Боба-Ваксберга самой известной синеволосой матери всех времен, Мардж Симпсон. Есть ли у Мардж друзья? он начинается, прежде чем представить Мардж эмоциональную пустошь невысказанного одиночества и отчаяния.
Учитывая головокружительную орбиту Памми Тети храмов и вечеринок с кошками, свадеб и похорон, ее бесконечных разговоров с Сарлой бехенджи - вероятно, лучшим слушателем в Интернете - трудно представить ее одинокой. Но через водоворот проходит подспудная тревога и стремление превзойти всех остальных, как, например, в бедствии Дня Дружбы, когда Сарла бехенджи приглашается на четыре свадебных торжества, а Тетя Памми - только на два (Саари салааван - простой колон, общедоступная карта ! - бормочет она, прежде чем декламировать: «Jaayegi meri jooti! - Приходи ко мне за советом, а потом пригласи весь этот сброд!»). Свити живет в Америке, и Тимми появляется только один раз, выглядя так, будто ему хотелось бы быть где-нибудь еще. Ее муж всегда такой.
Когда я начал смотреть видео Пасричи, я удивился, почему он не снимается в «Дядюшке Памми»; Меня даже немного раздражал мужчина, изображающий для смеха стереотипно сплетницу, недалекую домохозяйку. Но теперь я думаю об этом, у тети Памми и ей подобных есть глубины, как комедийные, так и трагические, которые не мог осознать ни один дядя Памми. Во-первых, в теленовостях столько юмора, сколько можно извлечь из односложного брюшка; с другой стороны, пожилые женщины, матери и бабушки сочетают в себе особую смесь твердости и уязвимости, которая превращается в драматическое золото.
желтые черно-белые гусеницы
Сцена, которую моя тетя разыграла для нас, например, начинается с криков грома, которые пугают тетю Памми, просыпающуюся глубокой ночью. Она поспешно уходит, но обнаруживает, что ее глупое ноет плачет из-за того, что Германия проиграла Еврокубок. Германия, возможно, проиграла, - невозмутимо говорит тетушка Памми. - Но твоя мать еще жива, не так ли? В любом случае, вздыхает она Сарле бехенджи, девушка делает это только для галочки, она даже не знает, сколько калиток и боулеров в игре!
Шутка, среди прочего, заключается в том, что тетушка Памми думает, что футбольные мячи проходят через калитки, что может показаться натяжкой, но также и загвоздкой. То, что старые матери не знают элементарных вещей - Facebook, современной любви, сленга, - шутка старая, как семья. Но под ним играет более глубокая струна: они действительно кое-что знают; они знают, что такое чрезмерная реакция, они знают, когда кто-то хвастается, они знают, как вы поймете спустя долгое время после того, как один из ваших современных любовников никогда не любил вас по-настоящему.
Только очень молодые будут смеяться над тетушкой Памми, только относительно обветренные могут смеяться вместе с ней. Что касается остальных из нас, мы смеемся, когда она поражена - типично, подлинно, повседневно - сплетением знания и невинности. И поэтому, может быть, мы немного посмеемся над собой, потому что думаем, что знаем лучше, когда, по правде говоря, шутка над нами.
Парвати Шарма - автор «Мертвого верблюда» и «Другие сказки о любви», «Близко к дому» и, совсем недавно, «Истории Бабура».