Изоляция и большие расстояния: сохранение веры

В такое время от постоянного беспокойства о том, чтобы быть с человеком, которым вы хотите быть, пахнет привилегией. Но когда мы сталкиваемся с катастрофой, которую никто из нас не учел - и которая уменьшает надежду, - это также кажется странно естественным.

Когда я навестил своего партнера в последний раз, о коронавирусе в газетах мало кто упоминал. Страх казался далеким, и над ним все еще можно было пошутить. (Источник: Getty Images)

Некоторое время назад на прошлой неделе, когда мир, как мы знали, менял одно обновление новостей за раз, я написал другу, чтобы узнать, как он. Намерение состояло в том, чтобы найти кого-нибудь - кого-нибудь - чтобы разделить мое беспокойство, наполнить их теми же мрачными подробностями, которые мешали мне спать по ночам, чтобы повторить, как жизни тысяч людей сводятся к ошеломляющей статистике. Как панический телефонный звонок другу перед экзаменом, я извращенно надеялся, что обсуждение и сравнение коллективных страданий принесут некоторое облегчение. Он сказал, что у него все хорошо, он наверстывает упущенное из-за незавершенной работы и шоу, но навязчивая потребность в самоизоляции мешает ему встретиться со своим партнером. Что это то, что его раздражало; не калечащее отчаяние по поводу развала мира, не вызванная тревогой бессонница, не мучительные мысли о родителях, живущих в другом городе. Или, может быть, все они были, но единственное, что он решил сказать мне, это то, что в условиях глобальной пандемии он скучал по ней.

Когда я навестил своего партнера в последний раз, о коронавирусе в газетах мало кто упоминал. Страх казался далеким, и над ним все еще можно было пошутить: как вы думаете, у меня может быть коронавирус? Коронавирус поразит вас. Через чуть больше месяца мир станет другим. Неуловимый вирус заставил нас затащить в наши дома, лишив нас человеческого прикосновения и с явной жестокостью разрушая жизнь и экономику. Внезапно дороги пусты, небо выглядит по-другому, животные и птицы лают и щебечут с новой силой, а мы, заплатившие за их наблюдение, заперты в своих домах. Жизнь резко остановилась, и мы находимся на перекрестке становления историй, которые до сих пор читали только с отстраненным ужасом. Потребность в самоизоляции превратила дни в часы и превратила физические пространства в места разделения. И все же, на первый взгляд, мало что изменилось между ним и мной.

Мы с самого начала жили в разных городах. Видеть неуклюжие фотографии друг друга в телефонах было нормой; встреча с редкой роскошью. У нас были отношения на расстоянии до того, как вирус решил заставить всех, кто держится подальше от своего партнера (даже) в одном городе, страдать от подобных мук тоски. Мы всегда безнадежно полагались на слова, чтобы противостоять и примириться, беспомощно зависели от песни, чтобы сформулировать извинения, которые мы были слишком горды, чтобы предложить. Некоторые аргументы всегда откладывались для личного разрешения, а другие разрешались сами по себе между безжалостными телефонными звонками и текстовыми сообщениями. Мы поддерживали социальную дистанцию ​​до того, как это было предписано. Мы ждали, прежде чем нам сказали подождать.

Жалоба моего друга, хотя и отличалась от моей, не казалась легкомысленной. Это было подходящим и чисто человеческим. Популярная литература, фильмы и даже жизнь почти всегда подчеркивали, как влюбленные постоянно обеспокоены отсутствием друг друга, как они берут на себя ошеломляющий риск, чтобы хоть как-то встретиться. В Арундати Рой Бог мелочей - навязчивая художественная литература о разрушительных потерях, ужасных потерях любви и отношениях, которые заканчиваются предупредительной сказкой - Амму, мать двоих детей, и Велута, гораздо более молодая из низшей касты, служат яркими примерами. Когда они впервые встретились, оба остро осознавали, насколько высоки ставки, ужасающе знакомые с тем, как далеко они зашли, если сравнивать с тем, как далеко они зайдут. Они заплатили за свою дерзость испорченным детством, разрушением семейных отношений и смертью.

И все же поразительно, как Рой хранит этот инцидент до самого конца, раскрывая начало их истории после того, как показал нам, как она закончилась. Сначала она сообщает, что произошло, а затем подробно объясняет, почему и как это произошло. Она завершает не кризисом, а образом двух людей, охваченных необъяснимой потребностью встретиться. Это любопытное расположение главы становится ее способом сказать, что они с самого начала знали, как все будет развиваться, и, если у них есть шанс, они сделают это снова. Это также подчеркивает ее настойчивость в том, что два человека, которым суждено было никогда не быть вместе, не участвовали в этой битве с самого начала. Они встретились той ночью и продолжали встречаться, потому что каждый момент казался решающим, каждое время, проведенное вдали друг от друга, казалось пустой тратой. Они встретились, потому что, в отличие от любви, которая борется за признание, влюбленные всегда борются со временем. Что - единственное, что для них имеет значение, а не характер или масштабы необходимости. То же самое и с моей подругой. Как и они, он тоже знал, как тикают беззвучные часы. Он больше боялся потерпеть поражение, чем беспокоился о том, что ждало впереди.

Разлука не притупила, а отсрочила эту срочность, коренным образом изменив мои отношения со временем. Всегда существующее расстояние заставило меня - нас - давно осознавать и привыкать к тому, насколько оно ограничено. Мы накопили их - совершив неприлично ранний или поздний рейс или задержавшись в аэропорту на несколько минут больше, чем необходимо, - прежде чем решили потратить. Мы никогда не боролись со временем, но верили в него. Мы подружились и относились к нему с благоговением, ожидая, что в ответ нам будут хорошо обслужены. Мы шагали по нему, строили планы на будущее, надеясь, что оно всегда будет. И все же внезапно такая пандемия, как эта, которая ставит само будущее на грань неопределенности, угрожает все это разрушить. С каждым днем, поскольку число жертв продолжает расти, а полеты остаются приостановленными на неопределенное время, расстояние кажется все более удаленным. В то время как те, кто живет в том же городе, стонут о том, что они могли сделать, мы тихо оплакиваем, сколько еще осталось сделать. Когда они жалуются на то, что не встречались раньше, мы продолжаем молча смотреть на свидания, зная, что не встретимся, когда должны были. Когда они не хотят терять время, мы, которые никогда не могли себе этого позволить, опасаемся, сколько его останется, когда все это закончится. Кризис лишает их настоящего и незаметно разъедает наше будущее.

В такое время, как это, постоянно беспокоиться и только о том, чтобы быть с человеком, с которым вы хотите быть, - достаточно беспокоиться, чтобы упоминать и писать об этом - пахнет привилегией. Возможно, это так. Но когда мы столкнулись с катастрофой, которую никто из нас не учел - а это уменьшает надежду, - беспокойство также кажется странно естественным. Назойливый вопрос не когда мы встретимся, но если мы будем.

Когда мы встретились в первый раз, разбив несколько сердец и посмотреть, подходят ли наши, он оставил небольшую записку, в которой нежно предлагал сохранить веру. В последующие месяцы я делал именно это, несмотря на многочисленные ссоры и неуверенность. Когда мы говорим сейчас, мы повторяем и напоминаем друг другу то же самое. Мы по-прежнему верим во время не потому, что не знаем другого пути, а потому, что чуть больше года назад он сработал сам, и два человека, живущие в разных городах, случайно наткнулись друг на друга, когда ни один из них не смотрел. Все, на что мы сейчас надеемся, - это еще немного доброты ко всем: тем, кто не обращал внимания на время, и тем, кто его внимал.