Миссия выполнима

Как первая высадка на Луну создала наш мир

One Giant Leap: Невозможная миссия, которая привела нас к Луне Charles Fishman Simon & Schuster 464 pages `524

Луна - суровая хозяйка. Хотя мир отмечает 50-летие первых людей на Луне, кажется маловероятным, что человечество сможет вернуться туда до 50-летия последнего пилотируемого полета на Луну в декабре 2022 года. Аполлон-17 был не только последней пилотируемой миссией на Луну. Кроме того, он был последним, кто вывел экипаж за пределы низкой околоземной орбиты, поскольку космические программы стали консервативными. Пилотируемые полеты на Луну непомерно дороги, не приносят финансовой отдачи и работают за счет благосостояния. Это объясняет, почему до Аполлона-11 общественный энтузиазм был умеренным.

большая зеленая гусеница с белыми полосками

Но 50 лет спустя две азиатские страны и несколько частных компаний стремятся достичь Луны, и Чарльз Фишман утверждает, что отчет о прибылях и убытках полностью упускает суть. Аполлон-11 был политическим гамбитом Джона Кеннеди, чтобы продемонстрировать техническое превосходство в холодной войне, и без него мир сегодня мог бы быть другим. К тому же, пока проекту не удалось зажечь гонку к звездам, как ожидалось, но он положил начало цифровой эпохе и быстрому росту высоких технологий в нашу эпоху. «Космос не подготовил нас к космосу», - пишет Фишман. Это подготовило нас к приходу мира на землю.

Вместо того, чтобы сосредоточиться на астронавтах Аполлона-11 и их миссии, Фишман привлекает к центру бэк-офис операции - 2000 компаний и более 4 тысяч ученых и технических специалистов, которые позаботились о том, чтобы Сатурн V оторвался от стартовой площадки, что посадочный модуль Eagle совершил приземление, и чтобы все оборудование работало надежно. Среди них были швеи, которые сшили скафандры для трех астронавтов, и инженеры General Motors, заметившие клиновидное пространство на орле, и предложили марсоход для будущих миссий всего за несколько месяцев до запуска «Аполлона-11».

Фишман описывает беспрецедентный масштаб проблемы, с которой НАСА столкнулось в 1961 году, когда Кеннеди объявил о взлете Луны. Он отмечает, что в то время американцы провели в космосе в общей сложности 15 минут. Даже глубина лунной пыли была предметом споров, и некоторые ученые ожидали, что спускаемый аппарат навсегда погрузится в нее. Чем жили бы космонавты? Научная фантастика предсказывала прием пищи в виде таблеток, но диетологам приходилось работать с повседневными продуктами, которые могли растекаться, проливаться или рассыпаться в невесомости. Плавающие обломки могут попасть в глаза космонавтам или между контактами цепей в критический момент, серьезно угрожая миссии. Медики даже не знали, как люди будут терпеть невесомость в течение длительного периода времени. Останутся ли они достаточно рациональными, чтобы использовать компьютер и выполнять вычисления, необходимые для полета на Луну?

Оглядываясь назад, можно сказать, что наиболее значимыми элементами Apollo 11 были компьютерные схемы и программирование. В то время, когда компьютер обычно заполнял кондиционированный зал и не мог работать более нескольких часов без отказа оборудования, компьютер управления Apollo был довольно маленьким и первым использовал интегральные схемы. Каждая ИС содержала один логический вентиль, а установка имела 2 КБ ОЗУ. Не менее творческим было программирование компьютера, выполненное командой Маргарет Гамильтон из Массачусетского технологического института. Ссылки на нее разбросаны по всей книге - вполне естественно, потому что она была одной из тех, кто поднял программирование на уровень инженерии. В то время как программирование изначально считалось женской работой и состояло из разводки и изменения проводки цепей, как тогдашний оператор телефонной станции, Гамильтон добивалась уважения к своей команде, называя их инженерами-программистами.

кустарники, которые можно посадить перед домом

«Один гигантский прыжок» - одна из трех известных книг, вышедших приуроченных к 50-летию Аполлона 11. Остальные - это книга Дугласа Бринкли «Американский лунный выстрел: Джон Ф. Кеннеди и великая космическая гонка», в которой рассказывается о времени и его политике, а также Фильм Джеймса Донована «Стрельба на Луну: Космическая гонка» и «Необыкновенное путешествие Аполлона-11» восходит к предыстории «Аполлона-11» - более ранних миссий в космос, вплоть до спутника. Как и в рассказе Фишмана, он удивляется тому, как нация, которая едва могла попасть в космос, могла с полной уверенностью вообразить, что доберется до Луны. Но книга Фишмана богаче мельчайшими деталями, которыми она усеяна. Например, он говорит нам, что скафандры Аполлона были сшиты вручную. Кто бы мог подумать?