Моя жизнь - открытая книга

Или как я колеблюсь между свободой быть и признанием в социальных сетях.

Действительно ли важна проверка в социальных сетях? (Источник: Thinkstock Images)

Время от времени я ухожу с Facebook. Я притворяюсь, что меня не существует. Или что в мире нет. Я деактивирую свою учетную запись в Facebook и охотно погружаюсь в бездну небытия без проводов. Я не в WhatsApp, и мое присутствие в Твиттере и Инстаграмме противоречит любой логике подписки на них - так что в результате этого единственного акта деактивации я внезапно лишился друзей, мемов и существ. Нет, правда.

Надо отдать должное дьяволу, Facebook дает мне достаточно подсказок, чтобы пересмотреть мое решение, когда обнаруживает, что я нахожусь над окном деактивации. Это напоминает мне о группах, которые пропустят мое участие, о моих страницах, которые станут сиротами, и о том, как эта тщательно созданная виртуальная личность будет стерта. Это убеждает, что есть драгоценные фотографии и воспоминания. Хорошо, может быть, я мог бы сказать «да» хотя бы сообщениям и друзьям от моих близких?

Я не двигаюсь с места.

Затем идет эмоционально заряженная мольба ближе к концу, всего в одном микромиллиметре от последней кнопки «щелкни меня, чтобы уничтожить»: она показывает мне сияющие лица моих друзей, все они смотрят мне прямо в глаза, как бы говоря: Дон Не оставляй нас с одним другом меньше в этом мире. Но я делаю. Один твердый щелчок, и я растворяюсь в неживой.

Итак, что именно мне делать, когда я перестану существовать? На самом деле несущественные вещи. Я замечаю, как у дочери появляется небольшой новый локон, а на лбу сына - новый прыщик. Я чувствую, как ветерок дует мне в лицо, когда иду или здороваюсь с другими, склонившимися над мобильными телефонами внутри лифта. Я беру трубку, звоню людям, которых знаю всегда, и слышу их смех. Я наслаждаюсь остротой мети в грибном мети и наслаждаюсь драмой в небе, не торопясь щелкнуть и опубликовать ее. Я смотрю на мерцание в глазах человека, с которым сижу. Я читаю книги - настоящие, тонкие и толстые, и каждую непроверенную передовую статью в ежедневных газетах. И если сажусь писать, я пишу. Это маленькие, обычные вещи, не достойные большого онлайн-объявления. Но они вызывают тихую улыбку и невероятно легкое, свободное пространство над головой, когда я ударяюсь о подушку. Я контролирую то, что вижу, слышу и думаю.

К сожалению, эти поездки всегда непостоянны и непродолжительны. Не прошло и пары месяцев после каждого, что-то или другое - в основном ненадежность - снова втягивает меня в котел суеты. В первый раз, когда я сделал это, мне показалось, что я упустил момент своей славы в сети. Кто-то опубликовал восторженный отзыв на одну из моих книг, но меня там не было, чтобы публично злорадствовать по этому поводу. Я узнал об этом через несколько недель. Я сразу же повторно активировал свою учетную запись, надеясь погреться еще немного на солнышке, когда он снова появится у меня. Но когда это произошло, это уже не казалось таким особенным.

Я снова повторила действие исчезновения и наслаждалась этим, пока к своему ужасу не поняла, когда телефон начал пищать, что мой муж опубликовал мою самую нелестную фотографию. Когда его спросили, он сказал, что я должен быть второстепенным в схеме вещей в кадре. Он просто хотел показать свой новый байк. Я заскулил. Но ущерб уже был нанесен.

Конечно, мои друзья не видели эту фотографию, потому что вы перестаете существовать, когда деактивируете. Но его друзья сделали. И многие мои друзья тоже его друзья. Итак, даже если вы не существуете в виртуальном мире, вы не совсем не существуете. Все сложно. Поэтому я снова вошел в систему, чтобы обеспечить большую автономию в том, как я предпочитаю существовать.

белые вещества, растущие на растении

В следующий раз, когда я деактивировал свою учетную запись, я забыл день рождения отца, потому что, ну, я не был в FB. Были и другие недоразумения; Вы ведь не перестанете любить обновления друзей без причины, не так ли? У меня не было выбора, кроме как вернуться и снова стать хорошим другом.

Facebook к настоящему времени слишком устал, чтобы отслеживать мои горячие и холодные связи с ним. Мое проскальзывание остается незамеченным, потому что я ухожу так же тихо, как и возвращаюсь к нему. Уйти легко; вернуться всегда сложно, потому что, когда я возвращаюсь к безумию, кажется, что мир ушел, пока я нахожусь там, где был. Люди могут выглядеть одинаково, иметь одного и того же супруга и детей, принимать одну и ту же позу для селфи, но, черт возьми, кажется, что за это время все сделали так много. Интроверты кажутся более уверенными в себе, у молчаливых есть твердые мнения, громкие возвещают новую эру своими непоколебимыми убеждениями. Мне нужно время, чтобы понять, где я вписываюсь. Или нет.

Так что же заставило меня переустановить провод на этот раз после двухмесячного перерыва? Мой самый дорогой учитель и наставник из школы был одним из лауреатов Национальной премии для учителей в этом году. Но я не знал об этом. Она была в Дели на несколько дней на церемонии поздравления, но я не знал об этом. Одноклассники болели за нее, встречались, обнимались и смеялись. Я не знала.

Раньше мне всегда звонили друзья, если кто-то заметил, что я отключился от сети. Но на этот раз новости ходили так долго и на стольких различных форумах, что, если вы не живете в пещере в центре Земли, нет никакого способа не знать. Все думали, что это так.

Я не. Меня сильно ударило чувство незнания, того, что меня оставили в стороне и о том, что о нем забыли. В основном из-за того, что о нем забыли. Итак, я быстро вошел в систему, чтобы меня не забыли навсегда.

На этой неделе я занят отслеживанием постоянно обновляющихся лент. Вы увидите, как я блуждаю какое-то время, пока мой разум тоже не смирится с тем, что меня забыли. В тот день я снова выскользну, чтобы проснуться с растяжкой и улыбкой, думая о грядущем дне, а не о вчерашних уведомлениях.
Это освобождает, поверьте мне.

Рича Джа - детский писатель и издатель компании Pickle Yolk Books.