Старый ящик чудес: Салим, последний человек в Калькутте, занимающийся биоскопами, и его любовь к искусству

Последний человек, занимающийся биоскопами в Калькутте, цепляется за прошлое, хотя мобильный телефон полностью убил его торговлю.

Мохаммад Салим показывает киноленты на своем биоскопе на недавно завершившемся Международном кинофестивале в Калькутте. (Источник: Шубхам Датта)

В 1902 году, менее чем в трех километрах от однокомнатной резиденции Мохаммада Салима на площади Маркус в центре Калькутты, была проведена первая в Индии выставка биоскопов для лучших представителей общества Калькутты. «Должно быть, это было грандиозное дело», - говорит 62-летний Салим, сгорбившись в углу большой кровати, занимающей большую часть его комнаты 8 × 10.

Мало что известно о величии этого события, но было совершенно ясно, что театральный магнит Джамшеджи Фрамджи Мадан, который был одним из первых, кто представил биоскоп в Индии, переехал в Калькутту из Бомбея в том же году, чтобы присоединиться к движению. картина бизнес. Вскоре он заработал достаточно денег, чтобы построить первый в Индии постоянный выставочный дом, Elphinstone Picture Palace (позже переименованный в Chaplin) на Chowringhee Place в 1907 году.

Салим, широко известный как последний специалист в области биоскопии в Калькутте, не имеет ни малейшего имущества на свое имя. Он делит свою комнату с семью другими людьми - его женой, четырьмя сыновьями и двумя дочерьми - и у него есть проектор столетней давности, устройство, похожее на швейную машинку, которое большинство молодых людей принимают за вещи, которые вы найдете в кабадиваллахе. , занимающий половину комнаты. Салим и его сыновья едва сводят концы с концами; трое из них - разнорабочие на различных рынках города. Один из них помогает ему в чайной.

Тем не менее, каждые несколько месяцев Салим возит свой проектор на тележке в сопровождении своего упрямого сына, чтобы проветрить его. В период его расцвета, еще в 1970-х и 1980-х годах, он путешествовал до Метиабруза на западной окраине города, звал детей из окрестностей, по которым он проходил, чтобы показать семиминутные клипы с участием зрителей Джитендра-Шридеви. это были все в моде.

Салим вспоминает, как дети, крепко сжимая в потных ладонях монеты номиналом в 25 пайсов, бросались к его тележке. Затем они пролезли под затхлую черную ткань и наблюдали, как зернистые изображения их любимых звезд движутся в металлическом жужжании проектора. Наука, лежащая в основе магии, не менее увлекла бы маленьких покровителей Салима. Мысль о том, что проектор с ручным приводом и маловаттной лампочкой может создать что-то настолько красивое, заставила бы их визжать от восторга. «Те времена давно прошли, - говорит Салим. Сегодня, когда мы устанавливаем свои киоски на ярмарке, мы зарабатываем около 500 рупий в день. «Это почти ничего, - говорит он.

Любовь Салима к своему биоскопу сохранилась, несмотря на низкую отдачу. Новое тысячелетие было для него тяжелым, поскольку мобильные телефоны стали дешевле, а людей больше не привлекали призывы bioscopewallah. Даже когда телевидение стало доступным для большинства домашних хозяйств, наш бизнес не пострадал. Люди хотели посмотреть трейлеры новых фильмов или отрывки из любимых фильмов. Но с мобильным телефоном все было на расстоянии одного клика, даже для детей из самых отдаленных деревень, - говорит Салим.

Когда он начал свою карьеру оператором биоскопа в начале 1960-х, Салим едва исполнился подросткового возраста. Дилип Кумар правил шатром, а его отец, тоже приверженец биоскопии, был стойким поклонником Ашока Кумара. Его любимыми вырезками были песни Кисмета, сыгравшего в главной роли Ашока Кумара 1943 года. Я был большим поклонником Дилипа Кумара и Маноджа Кумара. Я хотел сыграть отрывки из Dil Diya Dard Liya (1966) и Gunga Jumna (1961), но он не согласился, - говорит Салим. Его отец, как и его дед до него, был сотрудником Хира Лал Сена, который основал Royal Bioscope Company в Калькутте где-то между концом 1800-х и началом 1900-х годов.

Вскоре почти каждый населенный пункт Калькутты мог похвастаться биоскопуоллой, которая объезжала днем, чтобы дети, вернувшиеся из школы, могли уговорить своих матерей дать им деньги на просмотр спектаклей. «Матери были бы счастливы избавиться от своих детей на полчаса или около того», - с улыбкой говорит Салим. Это изменилось. «Сегодня большинство матерей с подозрением относятся к биоскопическим валлам», - говорит Салим. Я их не виню, времена кардинально изменились, - говорит он.

Но осознает ли Салим историческое значение своего славного наследия? Знает ли он, что без его помощи и помощи бесчисленного множества других до него индийское кино не было бы одной из крупнейших киноиндустрий мира? Я люблю кино и люблю науку, которая за ним стоит. Я чувствую, что биоскопы, как мой отец, были людьми науки и техники, они никогда не получали за это никакого признания. На протяжении многих лет обо мне писали многие иностранные журналы, люди снимали обо мне и фильмы, но почему миру должна волновать устаревшая технология? он говорит.

самые популярные цветы в мире

В 2007 году Тим Штернберг снял короткометражный документальный фильм. Салим Баба следует за Салимом, когда он укладывает свои изделия на улицах Калькутты. В следующем году фильм был номинирован на «Оскар», но мало что изменил в жизни его героя. «Все, о чем я прошу, - это свободы и платформы для меня и моих сыновей, чтобы заниматься этим делом, не беспокоясь о еде», - говорит Салим.

Он также задается вопросом, можно ли сравнивать биоскоп. В 1980-х я обратился к инженеру с просьбой помочь создать машину, которая будет синхронизировать звук с изображениями. Это сработало, и мы начали привлекать больше клиентов. До этого, когда мы поняли, что людям надоедают одни и те же старые трейлеры фильмов, мы с отцом пошли на ныне несуществующий рынок в Мургигхате. Мы покупали бракованные фотопленки по 5 рупий за килограмм, вырезая из них сцены, чтобы снимать собственные маленькие фильмы. «Я уверен, что мы сможем найти способ снова сделать биоскоп актуальным», - говорит Салим.

Две недели назад, когда он установил свою палатку для биоскопа на недавно завершившемся Международном кинофестивале в Калькутте, сотни людей собрались в комплексе Нандан, чтобы посмотреть семиминутную сжатую версию дебютного фильма Аджая Девгана «Phool Aur Kaante». Ностальгия - вещь очень соблазнительная. Он переносит вас в более счастливые дни на несколько минут. «Может быть, у нас будет уголок в культурных комплексах, подобных этому, где мы сможем провести наши собственные семиминутные ностальгические поездки», - говорит Салим.