Самбхаджи Бхагат выступает в трущобах в Пуне (Источник: Экспресс-фотография Прашанта Надкара) На его губах играет тихая улыбка. Необычно мам, он прижимает к себе одеяло к груди и проходит мимо мусорной свалки, которая знаменует начало трущоб Гандхинагар в Пимпри-Чинчваде Пуны. Сейчас 16:00. Жаркое полуденное солнце только начало смягчаться. Большинство жителей прячутся в своих многоквартирных домах из желтого кирпича и олова.
Дети заняты своими играми. Четыре женщины сидят в углу и болтают.
Достаточно одного вида одетых в курту незнакомцев, чтобы привлечь внимание, но Самбхаджи Бхагат не ждет. Он начинает стучать по своей тряпке, ее лязг настойчивый и настойчивый. Вскоре шторы - импровизированные двери в дома - расстаются. Выглядывают лица. Бхагат начинает, электростанция гнева и сопротивления, его слова - его боеприпасы:
Бхалан дада, дада ре, бхалан дада
Арре раан раан чала утву сааре раан ре
(О, брат, давай, давай, просыпайся!)
Слова имеют желаемый эффект. Веселые лица на улице, вокруг Бхагата и двух его вокалистов, Шириша Павара и Бабасахиба Атхиле. 52-летний Бхагат продолжает исполнять пухаду (балладу) своим мощным баритоном.
названия разных трав
Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Узнай, кто твой враг)
Его слова резонируют. Толпа сгущается.
Это вполне могла быть сцена из Двора Чайтаньи Тамхане. В фильме, получившем в этом году Национальную премию за лучший фильм, другой локшахир Нараян Камбл поднимается на импровизированную сцену посреди трущоб. Но дело не только в сеттинге. Персонаж Камбла во многом вдохновлен Бхагатом, который также сочинил, написал и записал пухаду в фильме.
Локшахир - народный поэт, мастер народной формы тамаша. Музыка Бхагата заимствована из этой народной традиции Махараштры, а его песни выступают против угнетения. Мы мертвые люди. Мы больше не объединяемся и не поднимаем свой голос против угнетения, будь то классом, кастой или правительством. Это государство когда-то было эпицентром многих великих движений, движения за социальные реформы в 19 веке, коммунистических и феминистских движений в 1970-х и 80-х годах. «Очень грустно, что люди сегодня предпочитают хранить молчание», - говорит Бхагат.
Сцена из фильма Суд Махараштра может похвастаться давней традицией локшахиров. Три самых известных имени - Аннабхау Сате, Амар Шейх и Д. Н. Гаванкар - заимствованы из учений Б. Р. Амбедкара и Карла Маркса, чтобы выступить против неравенства класса, касты и государства в 1940-х и 1950-х годах. Они основали организацию под названием Лал Баута Калапатхак. Его члены пели у ворот мельниц, на майданах и халатах, помогая организовать поддержку движения Самьюкта Махараштра. Бхагат принадлежит к этой школе мысли и действия.
Бхагат родился в семье безземельного рабочего-далита в деревне Маху Сатары, и его посвящению в левую идеологию предшествовало пребывание в RSS в первые дни его жизни. Только когда он переехал в Мумбаи в молодости, чтобы получить образование в колледже, он открыл для себя труды Маркса и Амбедкара. У меня была стабильная работа в комиссии по планированию. Но я спросил себя, чем в конечном итоге закончится моя жизнь? «Итак, я присоединился к коммунистическому движению в начале 80-х в качестве локшахира с Avahan Natya Manch», - говорит он.
Стиль Бхагата отличает его от нынешнего поколения локшахиров. Среди прочего он выступает против касты, капитализма и культурного фашизма правых. Но на сцене он не просто поет. Он вовлекает в свое шоу большую часть далитов, превращая их в участников. Он делает это как с помощью своего громкого голоса, так и с помощью юмора, который черпает из жизни его аудитории.
Вот он, жалуется, что они забыли учения своих святых Джйотиба Пхуле и Бабасахеба Амбедкара. Прежде чем их внимание дрогнет, он ускользнет. Кто такая невестка Амитабха Баччана? он спрашивает. Не в силах обнаружить ловушку, которую он расставил, они хором произносят имя. Ой! Итак, вы все знаете! - смеется он, заставляя аудиторию растеряться от смущения.
Во время одной из своих песен он смеется над высоким искусством и его самопровозглашенными хранителями. Он спрашивает, какой толк в песнях, в которых любовник обещает своей даме солнце и луну. Могут ли те, кто пишет такие песни, залезть на голень в деревне за несколькими стеблями? - шутит он.
Наша идеология и убеждения современны, но они должны быть доступны для простых людей, которые часто составляют мою аудиторию, многие из которых имели привилегию получить образование. Музыка - это самая легкая часть, она вовлекает их. Но мой стих должен заимствоваться из мира, в котором они живут, - говорит он.
Публика любит его, даже когда он издевается над ними. На этапе «Нашик» в рамках турне Бхагата по четырем городам, организованного для продвижения «Корта», большая часть аудитории состоит из его поклонников. Анил Коткар занимается транспортным бизнесом. Обычно он заканчивает свой день около 19:30, но сегодня он вышел из офиса в 14 км от места проведения и поехал на концерт. Решая социальные проблемы с помощью своих песен, Самбхаджи не угождает публике. Он говорит, что он кричит всем: системе, буржуазии и даже нам.
Самбхаджи Бхагат и его труппа на шоу в Нашике (Источник: Экспресс-фото Прашанта Надкара) ***
В суде Вира Сатидар из Нагпура играет Камбла, локшахира, брошенного в тюрьму по довольно неожиданному обвинению: его песни, как утверждают в полиции, заставили санитарного работника покончить жизнь самоубийством. По мере того, как судебная система приближается к Камблу в результате затянувшегося кафкианского процесса, в фильме рассматриваются предрассудки, которые проникают в правовой процесс, и то, как государство и его механизмы работают против маргинализированных слоев населения. Это происходит через рассказ о затруднительном положении Камбла, а также о человеке, которого мы никогда не видим на экране: санитарном работнике, который напивается до бессмысленности каждый раз, когда ему нужно окунуться в гнилостную канализацию без какого-либо защитного снаряжения.
Камбл Сатидара - это не экранизация Шамбхаджи Бхагата. Он сдержанный, почти скромный человек, в отличие от яркого Бхагата с его длинными локонами и живым языком тела. Тамхане, который девять лет назад познакомился с культурой локшахири в исполнении известного баллады на телугу и активиста наксалитов Гаддара, хотел, чтобы у его главного героя была собственная личность. Таким образом, вдохновителей было много, в том числе поэт Далит Маратхи и активист Намдео Дхасал.
Почвопокровные растения для солнечных мест
Первоначально 28-летний режиссер искал локшахира, который и играл, и пел, чтобы придать персонажу аутентичность. Но поиски оказались тщетными. Не все так радикальны, как Самбхаджи, в использовании этой среды в качестве формы протеста. «Многие используют тактику умиротворения публики, например, поют вандану Ганеша перед концертом и исполняют те же самые старые пять народных песен без какой-либо импровизации», - говорит Тамане.
В конце концов, Тамане выбрал Сатидара, 55-летнего активиста, ставшего актером. Я понял и разделял идеологию персонажа, - говорит Сатидар, который, будучи профсоюзным лидером, мобилизовал рабочих через уличные представления.
Судебное дело, признает Тамхане, стало последним, что встало на свои места. Первоначальным импульсом фильма были сложные отношения между государством и инакомыслием. «Во время своего исследования я наткнулся на дело Джитена Маранди, которое породило эту идею», - говорит он. Поэт из Джаркханда был ложно арестован как соучастник бойни в Чилкари в 2008 году и приговорен к смертной казни. Он был освобожден в 2013 году после того, как выяснилось, что его приняли за одноименного маоиста.
лучшее быстрорастущее почвопокровное растение
Маранди был не последним артистом, столкнувшимся с такими притеснениями. Несколько популярных поэтов и артистов столкнулись с арестом в результате таких суровых действий, как MCOCA и POTA, в том числе Дхасал, Варавара Рао и Гаддар из Теланганы. Бхагат тоже провел большую часть 80-х годов за решеткой. Тогда он был членом Avahan Natya Manch, и его вдохновил призыв Амбедкара обучать, организовывать, агитировать. Со своей труппой он исполнял песни протеста в трущобах Махараштры, выступая против кастовой системы. «В начале 1990-х организация была ослаблена, и с тех пор я работал независимо, обучая далитов из трущоб», - говорит Бхагат.
Культурное сопротивление художников часто встречает враждебное отношение со стороны государства. Самым последним примером является группа из Махараштры Кабир Кала Манч, обученная Бхагатом, которая использует поэзию протеста и пьесы, чтобы говорить о проблемах фермеров, социальном неравенстве и коррупции. В 2011 году его обвинили в том, что он сочувствует маоистам, и некоторые из его членов были заключены в тюрьму.
Почему такие художники нервируют государство? Локшахиры общаются с людьми на низовом уровне, с людьми, чьи голоса имеют значение, говорит Тамане. Они радикально отличаются от дымовых и зеркальных машин, работающих в мейнстриме. Тот факт, что у них есть сила мобилизовать людей, чтобы поднять свой голос против системы, особенно определенных сообществ, таких как далиты, - очень сильный банк голосов, - делает их «опасными». Это фермер, обычный человек, непосредственно пострадавший от притеснения таких артистов, а не городской индеец, будет протестовать против запрета на говядину или отмены шоу Сайнфельда.
Тем не менее, когда Бхагат выступает, его аудитория включает представителей самых разных слоев общества, хотя значительную часть составляют далиты и амбедкариты. В «Нашике» первые несколько рядов впереди занимают представители высших каст, сторонники левого движения, несколько членов Республиканской партии Индии и далиты. Большинство из них - завсегдатаи шоу Bhagat. Но недостаток свежей крови - также самая большая проблема, с которой сталкивается Бхагат в государстве, где левые находятся в свободном падении.
Однако на его концертах бурные аплодисменты предназначены для самой популярной и любимой баллады Бхагата, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Наблюдайте за ними, брат / Признайте, кто они братья), где он просит людей смотреть дальше фасад людей у власти. Выступление Бхагата, в котором он врывается в правительство и религиозных лидеров, может длиться от 15 до 25 минут. Когда он снижает высоту звука и произносит дерзкие реплики, публика разражается смехом.
Вставить записку toh lena re bhai
Но не голосуй за это, брат!
(Принимайте от них заметки / Но не голосуйте за них)
белый цветок с красной серединкой
Это также песня, которая проверяет непредвзятость публики. По его словам, очень часто приглашение выступить поступает от политических партийных работников или даже от муниципальной корпорации. Но публика в основном добрая, она смеется, когда я высмеиваю систему, частью которой они являются.
Так бывает не каждый раз. Во время шоу в Мумбаи его лицо покраснело от жара и изнеможения от выступления без перерыва в течение двух часов, Бхагат делает паузу после следующих строк, позволяя отсылке проникнуть в него.
Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…
Затем, быстро расплывшись в ухмылке, пока он качает головой в такт продолжающемуся ритму, он говорит: «Раньше, когда я произносил имя Асарама, его последователи выходили на сцену. Par Agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Если они последователи Асарама, я тоже Бхагат!).
От Нарендры Моди до божьих - его ум никого не щадит. Его выступления не являются проповедью, поэтому к нему тянется молодежь. Группа из четырех мужчин, которым чуть за 20, проехала час, чтобы посмотреть выступление Бхагата в Мумбаи, потому что вы не слышите, о чем он говорит, в фильмах или по телевизору. Я заядлый фанат Салмана Кхана, но Самбхаджи уникален, потому что он знакомит нас с реалиями жизни, о том, как разыгрывается каста, - говорит Рупеш Камбл, который работает сварщиком. Его друг, Махеш Декле, страховой агент и самопровозглашенный фанат Шахрукх Кхана, считает, что лок кала является ключом к объединению людей в сопротивлении. Молодежь привязана к социальным сетям, все хотят перемен, свободы от коррупции и угнетения. Но единства нам не хватает. Он говорит, что такие выступления, как Самбхаджи, могут дать нам направление.
Что находит отклик у его аудитории, так это его призыв к уничтожению касты. Для многих из них кастовая дискриминация - мрачная реальность. 32-летняя Шилпа Сальве, домохозяйка из Нашика, была трижды отвергнута, когда она подала заявку на курсы шитья по схеме для женщин-далитов. «Я не могла подкупить свой путь», - говорит она. Два года назад, по ее словам, ее брату отказали во время устного экзамена в Комиссию государственной службы штата Махараштра, когда он сообщил экзаменатору, что он далит.
*****
Хотя Бхагат знает пульс своей аудитории, прошли годы с тех пор, как он устроил импровизированное представление в трущобах. Сегодня он прошел в трущобы Пуны, когда добровольцы сказали ему, что немногие приехали из Гандинагара.
К тому времени, когда Бхагат закончил половину пухады, веселые улыбки сменились кивками согласия. Но как только люди начинают радоваться присутствию этого локшахира среди них, он решает уйти. Любопытным сообщают, что скоро начнется представление Бхагата на соседней площадке.
Выходя из трущоб, Бхагат улыбается. Он знает, что они последуют за ним туда. В Амбедкаре Джаянти Махотсаве, куда его пригласили выступить, уже занято 800 с лишним мест. Его длинные локоны прилипают ко лбу от пота, шахир делает паузу, чтобы отдышаться. Затем он поднимается на несколько ступенек, чтобы выйти на сцену, стучит по микрофону, чтобы проверить, работает ли он, и приветствует своего лидера: Джай Бхим.