Капли дождя падают мне на голову: как научить ребенка языку дождя?

Муссоны - это величайшее зрелище на субконтиненте. От хилсы на нашей тарелке до малхара на наших губах, от фермера, жаждущего дождя, до поэтов, нашедших свою музу. Но сначала, как научить ребенка языку дождя?

МуссонМежду этими полюсами - зимой и летом, весной и осенью - коварный муссон. Сироты, бездомные, итеративные, но также предсказуемые в своих ежегодных приходах и уходах, сезон дождей - самый иностранный из всех языков. (Иллюстрация: Субрата Дхар)

Мой племянник родился в августе. Он прибыл рано, преждевременно родившийся, как будто ему не терпелось услышать звук дождя из первых рук. Полагаю, акустика внутри матки была недостаточно хороша. Муссон должен был уйти к середине октября, когда его ждали, как говорится в разговорной речи. Но все, что у него было в том году, почти шесть лет назад, - это доспехи, мини-инфраструктура пеленок и катх, чтобы защитить его от сырого прятавшегося. Влага, вода, дождь - они казались врагами недоношенных. Бедный младенец лежал в своей кроватке, большую часть времени с закрытыми глазами, безразличный к небу и потолку. Последующие девять месяцев, за исключением регулируемых взаимодействий с водой, в ванне или с водой, которая вытекала из него, приучили его к жизни в сухости.



колонновидные деревья для небольших садов

И вот однажды на его мягкую голову упала капля дождя. Был конец мая. Он нахмурился и задал небу вопрос. Он, конечно, не знал, что это небо, но вопрос был задан. Ответ пришел незамедлительно: еще одна жирная капля. Первый был у него на лбу. Вторая была на левой щеке - пухлая капля на пухлой щеке. Я могу сказать это не потому, что я относился к нему как к лягушке на лотке для препарирования, проверяя каждую пору на предмет изменений каждые несколько секунд, когда я был с ним, а потому, что он был у меня на коленях, когда капля дождя приземлилась на него. Его раздражало вторжение в его частную жизнь дерзкой каплей воды. Я наблюдал этот диалог двух невербальных существ - младенца и капли дождя.



Скоро наступил июнь. Наступил сезон дождей. Сначала на него повлиял громкоговоритель дождя - не только гром, который всегда является сюрпризом даже для взрослых и который разбудил его ото сна, но и непрекращающийся стук капель дождя по жестяной крыше, покрывающей крышу. терраса. Все остальные сезоны влияют на кожу и гипоталамус. Только дождь привлекает внимание глаз и ушей. Я стал выводить его на балкон, откуда в детстве наблюдал за дождями. В те неряшливые моменты иногда казалось, что не кровь, а дожди соединили наши судьбы. Я, ужасный певец, напевал свои любимые песни про дождь, как будто обучая его принимать кого-то, кто станет важным членом семьи, кем-то, кто будет проводить с ним несколько месяцев в году, с нами. Но это было более безрезультатно, чем приучение к горшку.



Каждый сезон - это иностранный язык, который заставляет нас обновлять наши старые навыки, когда он возвращается, чтобы возобновить свои знакомства каждый год. Зима требует, чтобы мы прятали тело, превращая слои одежды в метафоры маток и пещер. Лето в этом смысле является его антонимом, а пилинг - его raison d’être - почти феноменологическими движениями, отказом от одежды до минимума и минимума. Весна и осень - разнояйцевые близнецы, которые восстанавливают нас после зимы и лета соответственно к тому, что мы привыкли считать нормальным счастьем. Между этими полюсами - зимой и летом, весной и осенью - коварный муссон. Сироты, бездомные, итеративные, но также предсказуемые в своих ежегодных приходах и уходах, сезон дождей - самый иностранный из всех языков. Даже если человек потратит на его изучение всю жизнь, он не сможет правильно понять его цезуры - ибо кто может сказать, когда прекратится дождь? Подумайте о словарном запасе, который он требует: зонтик, плащ, резиновые сапоги; так отличается от ношения шарфа или свитера - и вы начинаете понимать, почему каждый год, когда идет дождь, чувствуешь себя неудачником. Крошечная часть вас промокнет, независимо от того, какая у вас броня - это мокрое пятно - это красная отметка на вашем сценарии ответов.

Как мне научить ребенка этому иностранному языку? В любом случае для девятимесячного ребенка все на свете чуждо. В конце концов, где же кровати, качели и игрушки в утробе матери? Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы погрузиться в язык - результатом будут не знания, а пневмония. Сначала я обратился к словам - звукоподражания. Стучать каплями дождя… - как безрезультатно. Изысканный звук падающего дождя мог быть уместен для Европы, но капли дождя не падали с таким звуком в Бенгалии к югу от Гималаев, где мы находились. Аайе бришти джепей… пошла банглаская рифма. Полусильная энергия звукоподражания джепей, как и в джхапте, плеск дождя, как будто это пощечина, слегка напоминающая хинди джаап для пощечины; нежный, даже нежный лепет дождя тапур тупур, еще одна бангла-пародия на звук дождя по жестяным крышам; jhiri jhiri, как рисованное описание мороси, крошечные ломаные линии, которые никогда не соединятся. Но где же слова, в которых заключена яркость дождя? Слова предполагали не насилие, а только анемичную красоту.



Младенец не проявлял никакого любопытства - процессия черных муравьев по полу была ему интереснее, чем капли воды. Когда он вырос и начал ползти к дому на языке, я водил его в разные места, чтобы увидеть дождь, в частности, на все клише - на плоские листья лотоса, на которых капли дождя дрожали, как ртуть, в леса, где слышался звук дождя. проникнуты нервным страхом, к оконным стеклам автомобилей и электрическим проводам, где их красота заключалась в их уязвимости, к лужам, которые были временным кладбищем капель дождя. Он оставался непреклонным в своем безразличии к сезонным дождям.



небольшие декоративные деревья с фиолетовыми цветами

Прошло несколько лет. Он начал ходить в школу. Он любил писать по буквам.

как выглядят вишневые деревья

Однажды он сказал мне, что нашел дом дождя. Мои старые амбиции снова пробудились.
Где это находится? - спросила я, как может только тетя, восхищаясь метафорой четырехлетнего ребенка.
Он достал блокнот и что-то нацарапал своим торопливым почерком. Это внутри, видите.
Осушать. Это было слово. Он накрыл букву D своим крошечным пальцем и показал мне остальное. Дождь.
Я выучил новый язык.



Сумана Рой - автор книги «Как я стал деревом».