Замечательная, скромная жизнь и литературное наследие А.К. Рамануджана

Это личное путешествие читателя через внутреннее «я» поэта, свидетельствующее о его самоанализе. Я чувствую себя вторгшимся в личное пространство, заглядывающим в сокровенное «я» творца.

А.К. Рамануджан был поэтом, ученым, многоязычным переводчиком и учителем.

Путешествия: дневник поэта
А. К. Рамануджан
Пингвин / Хэмиш Гамильтон
384 стр.
599 рупий

Мы встретились в 1959 году в Блумингтоне, штат Индиана. Это была наша первая поездка в США. Мне был 21 год, на девять лет моложе моего друга Рамануджана. Мы были аспирантами и защищали докторскую степень. Прошло шестьдесят долгих лет. Сегодня мы снова встречаемся на страницах его журналов. Наша самая интимная встреча.

Это личное путешествие читателя через внутреннее «я» поэта, свидетельствующее о его самоанализе. Я чувствую себя вторгшимся в личное пространство, заглядывающим в сокровенное «я» творца. Он делится своими самыми личными моментами, обнажая свои истины, разочарования, сюрпризы, мечты, любовь, процесс творения разворачивается на каждой странице. Полный неуверенности в себе и самокритики, а также искренне спланированных (но никогда не выполняемых!) Рутинных действий по самосовершенствованию, дневник также наполнен сновидениями, которые вспоминаются в удивительных подробностях. Поэт честно ищет свое истинное «я», свою душу. Творческий? Ученый? Испуганный? Уверенный? Он 50 лет искал ответ в своих дневниках.

А.К. Рамануджан был поэтом, ученым, многоязычным переводчиком и учителем. Блестящий ум, бесконечно ищущий самого себя, художника, временами он открыт, но иногда очень уединен. Он упоминает очень мало имен, использует инициалы для большинства, даже меняет имена. Он пишет, что полностью предай себя в своем письме, и именно это он здесь делает. Например, он перечисляет людей, которые плохо с ним обращались, и приводит возможные причины их неприязни. Он полностью сосредоточен на этих страницах. За исключением его жены Молли, другие не занимают много места в его жизни и уме. Конечно, материал здесь был отобран редакцией. На самом деле мы не можем делать выводы о личном выборе Рамана.

Рамануджан в 1954 году.

Рамануджан был поглощен фольклором, поэзией, переводом, языком, сексом и психологией. Как мог такой интеллектуально сильный человек быть настолько эмоционально неуверенным в себе? Он рассудил, что неуверенность в себе объясняется его тонким высоким голосом. Он даже прошел обучение вокалу в США. Блестящий собеседник, его тонкий голос почти не был замечен, когда он говорил. Странная неуверенность, которую он выражает на этих страницах, никогда не была заметна. Искрометное остроумие и юмор Рамана в разговоре могли возникнуть только из глубокой уверенности в себе.

Он планировал опубликовать некоторые из этих журналов, но так и не сделал. Его сын Кришна Рамануджан и испанский ученый Гильермо Родригес выполнили эту работу после его ухода. Это стало возможным благодаря шкатулке с бумагами AKR в Библиотеке Джозефа Регенштейна в Чикагском университете. А еще есть увлекательное предисловие его давнего ученика, близкого друга и почитателя Гириша Карнада.

В первом разделе «Мать Индия» Рамануджан - молодой человек из Индии, открывший себя как поэт. Из тамильского брамина и ранних литературных наклонностей его путешествие началось в сторону мясной и виски западной академической жизни. Второй, «Путешествие», - это необычный рассказ о его первом морском путешествии в Европу. Он использует язык, как кисть, детализируя достопримечательности. Обладая знаниями истории, искусства и литературы, он везде чувствует себя как дома в своем путешествии по нескольким городам. Но есть замысловатые подробные описания интимных публичных поцелуев, зрелища, которого не увидишь в Индии. Он беспристрастно упоминает и странные индийские обычаи, например, когда люди ходят по улицам, держась за руки.

В третьем разделе он является академиком из США, публикует много стихов, исследует и заново открывает себя в новой культуре. Четвертый - неудобный, как если бы вы наблюдали самые личные моменты поэта через полузакрытое окно. Мы наделены блестящим творческим умом, полностью поглощенным, но странно неуверенным в себе. Его смирение поразительно: приглашенный на собрание поэтов в Иерусалим, он колеблется, потому что там будут два нобелевских лауреата.

Быть поэтом - значит все контролировать. Раман никогда не отпускал. Он даже критически описывает эффекты мескалина, когда пробует его в 1971 году в одиночестве в квартире в Мэдисоне. Его тонкие, красивые стихи документируют переживания в образах, но при этом придерживаются логики. Ученый и поэт оба работают, оба все контролируют. Раман всегда был застенчивым - в своих шутках, в своих сказках, в своих сочинениях. Он думал о себе как о писателе, даже в своих личных дневниках.

Книга завораживает своим удивительным интеллектуальным смирением. Его литературный блеск проявляется в каждой тщательно продуманной строчке. Книга развивается со временем, но две вещи остаются неизменными с 1949 по 1993 год: его преданность поэзии и его неуверенность в себе.

Первая виза Рамануджана в США со штампом в гавани Нью-Йорка, куда он прибыл на корабле 28 июля 1959 г. (Источник: Courtesy Estate of AKR)

В 1972 году Раман оглядывается на свои страницы из шестидесятых: тошнотворное из-за того, что мысли, стремления и самоупреки остались прежними, сказанными теми же словами, в то время как все в его обстоятельствах изменилось - брак, дети, развод, путешествия, 20-летняя карьера, новые интимные отношения, самоубийства, старение друзей, написанные книги… Самосознание человека оставалось вне связи с самим собой и его изменениями.

Есть ли у черной саранчи шипы

Блумингтон, сентябрь 1959 года. Наш первый день в университете. Мы стояли в очереди в столовой. Среди нас был невысокий индеец с копной вьющихся черных волос и тонким высоким голосом. Я счастлива найти смуглое лицо и улыбнулась ему. Снова вспыхнули широкая улыбка и сияющие глаза. Он был индийским поэтом на английском языке, против которого я был категорически против. Зачем кому-то сочинять стихи на любом языке, кроме своего родного? Я тоже писал стихи и имел в своем активе книгу, но, конечно, не на английском языке. Рамануджан сказал, что он писал стихи на каннаде и тамильском, но чувствовал себя более счастливым, когда писал на английском. Я не спрашивал почему. Я думал, что знаю. Английский язык имеет читателей во всем мире. Но, может быть, его причины были другими?

Вскоре мы подружились и отправились на долгие вечерние прогулки по лесу, любуясь великолепными красными и золотыми осенними листьями и обсуждая жизнь и литературу. Однажды, глядя на безлистный скелет зимнего дерева с раскинутыми в небе голыми ветвями, Раман сказал: «Смотри, разве это не похоже на то, что дерево перевернуто, голова зарыта в землю, а его корни царапают землю. небо? Каждый раз, когда я вижу зимой голое дерево, я вспоминаю слова Рамана.

Спустя годы во время прогулки по Гарвардскому двору он упомянул женские устные сказки на телугу о Раме и Сите. Тогда я работала над «Рамаяной Чандрабати», бенгальской женщины, и думала о дальнейшем изучении этого жанра. Это было задолго до того, как он написал свое великолепное эссе «300 Рамаян», которое вызвало споры в 2011 году, когда Университет Дели исключил его из своей учебной программы из-за угроз со стороны правых.

В последний раз я встречался с Раманом в июне 1993 года. Мы оба останавливались в Международном центре Индии в Дели. Раман, как всегда, произнес блестящую речь о преемственности сказок из поколения в поколение. Детали меняются, но основная история остается прежней. Он говорил о дровосеке, который сказал, что его топор на самом деле принадлежит его прадеду. Как он все еще был таким ярким и резким? О, лезвие меняли несколько раз. И деревянную ручку тоже не протерли! Да, рукоять тоже меняли несколько раз, но топор остался прежним. То же самое и с устно переданной историей.

За ужином в тот вечер Раман сказал, что возвращается в Чикаго на операцию, которая его беспокоит. Его семья и друзья заверили его, что это очень просто и безопасно. Я тоже посоветовал ему расслабиться по поводу операции, поскольку все говорили, что это необходимо. Он промолчал, явно не убежденный. Вернувшись в Чикаго, ему сделали операцию против его воли, и он так и не пришел в сознание. На последней странице его дневника есть ссылка на нашу встречу, но мое имя изменено на Гита (Раман назвал меня Нитой). Дневник заканчивается в тот же день, как ни странно - а может быть, не так уж и странно - упоминанием Ямана, повелителя смерти.

Поэт, писатель и ученый, Набанита Дев Сен работает с исследованиями Рамаяны и литературным переводом.