Этот Поросенок пошел в Нахум

В Калькутте сезон раздач начинается и заканчивается еврейской пекарней.

Nahoum’s в Калькутте Субхам Датта

Есть только один мужчина, который выглядит так, будто не хочет быть у Нахума на этой неделе. Это их вышибала. Во всяком случае, как выглядит бенгальский вышибала? Худой, вспотевший в кардигане без рукавов, сидящий на деревянном табурете и кричащий всем, чтобы просили терпения, а то кончится пирог фирута. Терпение не имеет ничего общего с доступностью самой продаваемой еврейской пекарни - это вопрос тупой удачи и ничего другого.

По крайней мере, так это выглядит, когда вы стоите очень близко к одному из многочисленных выходов на Новый рынок в Калькутте; длительная поездка на автобусе с меньшим трафиком мало что сделала для того, чтобы добраться до входа в кондитерские Nahoum and Sons,

(основан в 1902 году), где в полдень почти 100 человек выстроились в очередь, чтобы купить сладкие угощения и знаменитый фруктовый торт. Вы бы подумали, что это банк, а не пекарня, и никто бы не стал смеяться, потому что жители Калькутты очень серьезно относятся к своему Рождеству. И не может быть настоящего праздника, если нет торта от Nahoum’s.

Сказать, что Nahoum’s - это заведение в Калькутте, не будет преуменьшением - это факт. Еврейская община, возможно, сократилась с нескольких тысяч до менее ста, но пекарня выжила, потому что открывает окно в прошлое. Декор не менялся уже несколько десятилетий - столешница из тикового дерева, витрины из стекла и дерева. Они являются свидетельством того, как время может застрять в бутылке, а еще лучше - в сливовом пироге.

Урми Мукерджи и ее сестра приехали из Гариахата на юге Калькутты; ожидание превратило их часть в центр математиков-любителей. Если X тратит в среднем Y минут на покупку торта и пирожных, как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем мы войдем? Однако 45-летний Мукерджи не возражает. Мы стояли в очереди и в прошлом году. Я знаю, что торт не тот, что был раньше, но я приехала сюда маленькой девочкой; наши родители привозили нас сюда каждое Рождество. Они скончались, но когда я прихожу к Нахум, мне кажется, что они все еще здесь, с нами, - говорит она.

Заслуживает ли их богатый фруктовый пирог такого рода преданности? Возможно нет. На ингредиентах пекарня не экономит, одного толстого ломтика вполне достаточно, но в целом он суховат. А сейчас это тоже немного дороже, по крайней мере, по стандартам Калькутты. Кто-то говорит, что в прошлом году мы платили 250 рупий за фунт. Нет, не могло быть. «Я заплатил больше», - говорит кто-то еще, чуть громче. В этом году цена двухфунтового торта, 600 рупий, постепенно снижается, и многие разочарованы - у ностальгии нет шансов против инфляции.

Спустя несколько минут внутри магазина царит сплошное столпотворение - изнуренные лавки движутся так быстро, как мы; две бенгальские женщины кричат ​​друг на друга у стойки, а их мужья беспомощно смотрят на них; За исключением лимонных пирогов и шоколадно-ромовых шариков, остальные пирожные выглядят осиротевшими и заброшенными. Тетя Наум находится на грани срыва, но заказы не перестанут поступать. Nahoum’s выиграет от цифровой экономики - они берут только наличные, а такая сумма денег в одной комнате сводит всех с ума.

Вооружившись мягким сливовым пирогом и коробкой, полной сырных слоек (кто-то должен был их спасти), я выхожу из Nahoum’s только для того, чтобы найти пару NRI, делающую селфи со своим ребенком и только что купленным пирогом. Успех сладок.