Остановки времени в Сием Рипе

Чтобы путешествие было незабываемым, не всегда нужна карта памяти.

Мысленный взор: каменный асура возле Южных ворот Ангкор-Тома в Сиемреапе, Камбоджа.

Через месяц после возвращения из отпуска в Шри-Ланке я встретил друга на вечеринке. Вы в городе? - удивленно воскликнула она. Я застенчиво признал, что давно вернулся в будничную реальность Калькутты. В Шри-Ланке все еще застряла только моя лента в Instagram, в которой публиковались фотографии закатов над скалой Сигирия, красочные самбалы и очаровательных слоников. Что делать? Я сказал. Сколько еще фотографий живописно разрушающихся домов Калькутты я могу размещать?

Я мог притвориться, что я просто хочу насладиться праздником еще долго после того, как он закончился. Но на самом деле это было также связано с беспокойством по поводу социальных сетей, с самим давлением, чтобы моя лента в Instagram оставалась яркой и актуальной. Отпуск в наши дни хорош настолько, насколько хорош его лента в социальных сетях.

Слово «отпуск» происходит от латинского «voice» или «пустой», что означает время, свободное от рутины повседневной жизни, пустой лист.

классные растения для выращивания дома

Но социальные сети не терпят пустоты, и мы научились превращать отпуск в парад безостановочной сказки. Если это выглядит менее чем эффектно, всегда есть фильтр, который это исправит - чтобы сделать закат немного более ярким, а изысканное блюдо - более аппетитным.

Когда-то каникулы были черным ящиком, в котором мы исчезали. Мы отправляли открытки с картинками, которые обычно приходили через много времени после того, как мы вернулись. Иногда фотографии, снятые на пленку, оказывались переэкспонированными, и все праздники терялись в белом свете. Иногда мы забывали убрать пальцы в сторону, иначе драгоценные фотографии получались размытыми. Нам пришлось выбирать изображения для сохранения, потому что фотоальбомы, в отличие от облака Google, имели ограниченное пространство. Теперь отпуск разворачивается в реальном времени, и друзья и семья сразу же оценили его и полюбили. И, да, им завидовали. Не лгите, именно поэтому вы разместили это селфи с места в бизнес-классе на трансатлантическом перелете и из зала Platinum Lounge в аэропорту.

Фиолетовый цветок почвопокровного при полном солнце

Я не хочу отрицать, что социальные сети могут быть благом. Друг может увидеть вашу фотографию на одной из улиц Хойана и рассказать, где можно купить лучший в мире сэндвич банми. Двоюродный брат, который также проезжает через Гоа одновременно с вами, может встретиться за импровизированным коктейлем. Но где-то по пути путешествия начинают поглощаться собственными хэштегами.

В причудливом форте Галле я заметила китайских туристов в местных сари и прозрачных платьях, позирующих супермоделями перед каждой достопримечательностью, каждой точкой обзора океана, каждой старой церковью, в то время как их мужья, нагруженные дорогими фотоаппаратами, делали бесчисленное количество фотографий. Женщины посмотрели в камеру. Мужчины посмотрели на женщин. Форт 17 века был лишь фоном. Все становится кормом для социальных сетей, даже действующий вулкан. Женщина в коротком купальном костюме стоит на краю пейзажного бассейна, глядя на гору Агунг на Бали, извергая клубы дыма - стихийное бедствие, использованное в качестве фона для сексуальной фотосессии в Instagram, костра тщеславия. Или есть @Traveling_Butts, американская гей-пара и второстепенные знаменитости в Instagram, которые подумали, что это забавная идея - снимать штаны и обнажать ягодицы, куда бы они ни пошли. Когда они сделали это в храме в Таиланде, их арестовали в аэропорту Бангкока и обвинили в публичном непристойном поведении.

Ангкор Том в Камбодже.

Я так же виноват, как и следующий человек, в том, что во время путешествия на беговой дорожке социальных сетей. Пусть первый камень бросит тот, у кого нет палки для селфи. Когда я приезжаю в отель в новом городе, первый вопрос касается не рекомендации ресторана от консьержа, а пароля Wi-Fi.

Конечно, нельзя повернуть время вспять. Только луддиты захотят это сделать. Я не хочу держать негативы на свету и вглядываться в них, чтобы задокументировать свои путешествия. Но я снова учусь смотреть на мир своими глазами, а не через iPad, так что вечер, который не был опубликован в Facebook, может быть незабываемым.

нечеткая красно-черная гусеница

Во время поездки в Камбоджу мы решили перевернуть наш маршрут и превратить три дня в Сиемреапе в неделю. Мы отважились далеко за пределы Ангкор-Вата, к другим храмам, спрятанным в сельской местности, к руинам, затерянным в джунглях. Мы поднялись на холмы и нашли древние изображения Вишну, вырезанные на дне кристально чистой горной реки. Никого не заинтересуют все эти изображения затерянных храмов, но, когда мы проезжали на тук-туке мимо рисовых полей, перед нами открылась другая страна - с заброшенными храмами, брошенными обезьянами и ящерицами-варанами, и местами для обеда на обочинах, не отмеченными отзывами TripAdvisor. Во время отпуска во Вьетнаме мы провели пару дней на далеких островах Кон Дао, старой исправительной колонии, ответвлении Вьетнама Андаманским островам. Делать там было мало, достопримечательностей мало. Ночью единственным развлечением были молодые люди, запивая на ночном рынке свежих мидий и моллюсков холодным пивом, и призывали нас присоединиться к ним и попеть караоке. На Шри-Ланке мы оказались в домике на дереве без Wi-Fi в комнате. Вместо этого снаружи был гамак и хор сверчков.

Но момент, который я всегда буду помнить, - это задание в храмовых городах Махараштры. В Тулджапуре, доме богини Бхавани, молодой священник пригласил меня вернуться ночью. Это будет ночь полнолуния, и богиня выйдет на прогулку в своем паланкине. Камеры не допускались, но мы все равно пронесли наши, потому что это была возможность, которую нельзя было упускать. Ночь была залита дождем, в темном небе драматично вспыхивали молнии, а над равнинами грохотал гром. В 10 лет появилась богиня на своем тигре. Священник намазал мне на лоб синдур тику. Били барабаны, звенели цимбалы, и мы начали ходить по залитому дождем двору, в то время как восторженные толпы толпились, прося ее благословения, сквозь дым от ладана. Я никогда не представлял, за всю свою жизнь, что когда-нибудь окажусь носителем паланкина для богов.

Ничего не осталось документировать ту ночь. Фотографий не делали, контрабандный фотоаппарат остался в футляре. С точки зрения социальных сетей, это был потраченный впустую вечер, провал. Но я испытал это каждой порой своего существа. Я узнал, что для того, чтобы что-то запомнилось, не всегда нужна карта памяти. Я до сих пор помню лицо священника, когда я спросил, можем ли мы поддержать богиню. Почему бы и нет? - сказал он с улыбкой.

Молодой священник дал каждому из нас по маленькому кусочку педы в конце. Я не писал это в Facebook, не в Instagram или не твитнул. Он никому не должен нравиться, кроме меня, но я до сих пор помню его рассыпчатую сладость. В конце вечера это было благословенно.

Сандип Рой - автор книги «Не дай ему знать».