Двое мужчин заходят в бар

Стрельба в американском гей-клубе повергла в печаль мировое ЛГБТКИ-сообщество. В Индии, где гомосексуализм является уголовным преступлением, квир-народ вырезал свои уголки в городе. Но разве это счастливое и инклюзивное пространство для всех?

Без названия # 7, из серии, Город Солнца Сунил Гупта / Художественная галерея Вадехра.

Авторы: Преманкур Бисвас, Пуджа Пиллай, Анушри Маджумдар, Кэтрин Рея Рой

Главные герои «Пьяси Бхабхи» не замышляют ничего хорошего. Целуя друг друга под неудобным углом, они выводят шеи на совершенно новый уровень. Но никому в кинотеатре Jayant * это не наплевать. Как только вы войдете в кинотеатр в типичном северном районе Калькутты и пройдете мимо скульптуры горгульи, зловеще смотрящей на вас, может показаться, что какая-то невидимая кисть окутала повседневные предметы слоем соблазнения. В холле, когда вы настраиваете глаза на темноту, вас поражает резкий запах пота, дезинфицирующих средств, никотина и алкоголя. Силуэты начинают обретать смысл - лица склеены друг с другом, рука протянута в танцевальной позе. Вечеринка началась. Когда посетители просят меня назвать хорошее место для вечеринок в Калькутте, я всегда говорю им, что если у вас есть смелость, кинотеатр Jayant - это то место, - говорит 41-летний Роб Сен *, который работает в индустрии гостеприимства. Парень у билетной кассы согласно кивает. Владельцам все равно, пока дела не становятся слишком шумными и имущество не повреждено. Есть угроза полицейских рейдов, но и с ними есть тайная договоренность. Он говорит, что они оставляют людей в покое.

12 июня, когда одинокий боевик вошел в Pulse, ночной клуб для геев в Орландо, штат Флорида, и убил 49 человек, мировое сообщество ЛГБТКИ отреагировало ужасом и горем. Но в кинотеатре «Джаянт» все было как обычно. Мы боимся, если бандит нас застрелит? Нет, мы уже знаем, насколько уязвимы перед ненавистью. Мы знаем, что в любой момент может войти милиционер и избить нас до чертиков. «Мы научились жить с этим», - говорит Сен. Но пока что 30 рупий позволят им получить вечер возможностей.

Через несколько недель после трагедии в Орландо разговоры о месте гей-клуба в обществе осветили социальные сети, страницы с комментариями в газетах и ​​званые обеды. В каждом крупном городе на Западе есть гей-клуб, который когда-то высмеивал истеблишмент, но в Индии, где гомосексуализм по-прежнему является уголовным преступлением, нет гей-баров - только гей-вечера. И это что-то вроде волшебного трюка - сейчас вы его видите, а теперь нет. Есть места, где кто-то заказывает вечер под вымышленным именем. Шесть дней в неделю площадка функционирует как гетеронормативное пространство. Однажды вечером геи выходят поиграть. Раньше вечеринка проходила в Pegs N Pints, - говорит 42-летний Сиддхарт Патель *, консультант по бренду из Дели.

Как и любой дайв-бар в мире, PnP, как это место называлось, любили геи Дели, несмотря на его крошечный танцпол, тенистую ванную комнату и осколки очков. Легендарными вечерами вторника бар сбрасывал с себя банальную внешность, когда в его двери входили геи всех возрастов. Музыка была громкой, свет был приглушен, и все же для некоторых посетителей ПнП был самым ярким местом на земле. Именно здесь они сбросили свои запреты, украли поцелуй на танцполе, оказались в крепких объятиях незнакомца. И любой гей в любом гей-баре в мире скажет вам, что именно здесь они освободились.

коричнево-коричневый полосатый паук

Патель вскоре стал там завсегдатаем. С каждым визитом я встречался с мужчинами, мы сдружились. PnP был там, где мы чувствовали себя в безопасности. Он говорит, что долгое время вторники были для меня днями красных писем. Он будет посещать бар до 2014 года, когда он переместится в село Хауз Хас. Но вскоре опустились ставни, знаменуя конец эпохи ночной жизни геев в Дели.

Сегодня Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park и Mehrauli могут похвастаться заведениями, которые, как выразился один тусовщик, являются платными гей-заведениями. Руководство наживается на розовой рупии, но сообществу нужны эти места. Ночь геев - удивительное место для тех, кто сталкивается с ежедневными преследованиями или живет в маленьких городках, где царит безудержная гомофобия. «Я встречал 18-19-летних из таких мест, как Удайпур, которые сэкономили деньги на поездку в Дели для участия в этих мероприятиях», - говорит 26-летний Дрипто *, журналист из столицы.

В лаундже Sveda уже 12.30, мигают красные, синие и зеленые стробоскопы. Танцевальную площадку окружают более 50 мужчин; некоторые танцуют щека к щеке, многие режут коврик с умением, от которого захватывает дух. Клуб в Саки Нака, Мумбаи, находится в центре субботней вечеринки Гей-Бомбея. Снаружи, на террасе, среди тусовщиков, отдыхающих, 26-летний Самир * наслаждается ветерком. Бизнесмен из африканской страны - практикующий мусульманин и часто бывает в Мумбаи по работе. Он обязательно посещает одну из этих вечеринок, когда может. Дома быть геем - незаконно. Никто не знает о моей сексуальности. «Здесь я могу хорошо провести время, не беспокоясь о том, что кто-нибудь об этом узнает», - говорит он.

Балачандран Рамиа, 50 лет, высокопоставленный специалист по менеджменту из Мумбаи, согласен. В 1997 году, когда Рамиа вернулся в Индию из США, там не было тусовок исключительно для геев, но обстановка была далеко не унылой. Voodoo in Colaba был одним из немногих ночных клубов, где регулярно проводились вечеринки гей-сообщества, другое место - ресторан Gokul рядом с отелем Taj. Люди также тусовались в саду Махешвари в Матунге или на пляже Джуху. По его словам, у большинства заведений не было проблем с нами, потому что они понимали, что для них хорошо иметь большую и постоянную клиентуру. Вечеринки, если и когда они случались, были небольшими частными делами, проводившимися в частных домах. Это было до Интернета, так что о вечеринке можно было услышать от друга. «Из-за того, что залы были такими маленькими, на вечеринке могло быть не более 50 человек», - вспоминает Рамиа. В 1998 году вместе с группой друзей он основал Gay Bombay (GB), неформальную группу единомышленников. В следующем году они начали проводить вечеринки. Мы начали с площадок поменьше, около 100 человек. «Мы регулярно проводим вечеринки в течение последних 15 лет, и скоро мы отметим нашу 400-ю годовщину», - говорит он. Выручка, полученная ими, направляется обратно на общественную работу группы - выручка от вечеринки 18 июня была использована на семинар по гепатиту B и C.

Некоторые из самых посещаемых гей-вечеринок в Мумбаи организованы Salvation Star и Rage-by D’kloset. Когда-то нам приходилось очень много работать, чтобы убедить руководство клубов и отелей разрешить нам устраивать вечеринки в их помещениях, потому что они будут беспокоиться о том, чтобы оттолкнуть других своих клиентов. Но теперь отношение изменилось, и у нас есть такие заведения, как пивоварня White Owl в Нижнем Пареле и Bungalow 9 в Бандре, которые оказывают большую поддержку, - говорит Накул, соучредитель Salvation Star.

Тем не менее проблемы возникают, и когда они возникают, они могут принимать кошмарные размеры. Райшаб Кейли, графический дизайнер из Мумбаи, вспоминает вечеринку, на которой он присутствовал в Ошиваре, которая была сорвана полицией. Видимо, кто-то предупредил их, что это рейв, но все, что они нашли, - это два крошечных пакетика травки, говорит он. Но всех участников вечеринки запихнули в фургоны и отвезли в полицейский участок. Когда мы приехали на станцию, там была группа репортеров. По его словам, многие люди не приходили к своим семьям и боялись, что их фотографии будут повсюду.

В сообществе гей-вечеринок квир-женщины пропадают без вести. В таких городах, как Дели, наиболее очевидной причиной является логистика. Часто люди живут с родителями или в учреждениях, где они могут быть недоступны для окружающих, поэтому им приходится отвечать на бесконечные вопросы. Общество гораздо больше контролирует их. Это влияет на мобильность и конфиденциальность, говорит 34-летняя квир-феминистка Шалини Кришан. Она также была членом Nigah и вместе с ними организовывала ежегодный QueerFest. В 2012 году она стала членом Qashti, квир-феминистского коллектива из Дели. Группа квир-женщин / трансмужчин / гендерно-жидких людей обсудила для нас нехватку мест в Дели, и мы решили создать такую ​​группу. «Раньше мы встречались два раза в месяц, мероприятие, которое мы назвали Матаргашти, и у нас была еженедельная телефонная линия помощи, которая до сих пор работает», - говорит она.

По словам Кришана, квир-женщины / трансмужчины держатся подальше от гей-клубов, потому что это не для них. Это очень похоже на то, чтобы забрать кого-нибудь на ночь. В меньшей степени это относится к квир-женщинам - не потому, что они не занимаются сексом, а потому, что в целом способность занимать сексуальное пространство «на публике» не разрешена большинству женщин, гомосексуалистов или гетеросексуалов. Многие из нас хотели бы иметь свои собственные пространства для танцев, круизов, встреч с людьми, будь то знакомство или обсуждение политики, или и то, и другое, но это конкретное пространство адаптировано для другой регистровой и гендерной аудитории, говорит она.

Однако гей-вечеринки не обязательно являются зонтиком, под которым в равной степени принимаются все члены сообщества. Раньше некоторые партии четко заявляли: «Нет компакт-дисков (трансвеститы), нет трансгендеров (трансгендеры)». В Бангалоре организация квир-вечеринок является монополией Fever Nites. Их плакаты демонстрируют гомофобное отношение к перетаскиванию - их целевая аудитория - геи с прямым поведением. «Это не парни, которые идентифицируют себя как геи, а просто мужчины, имеющие половые контакты с мужчинами», - говорит 29-летний Ромал Лайсрам, гей-активист и основатель движения Queer Arts Movement India. Это не новость для квир-вечеринок в Бангалоре, которой, по его мнению, исполнилось не менее 30 лет, когда «Ночной сторож» и НАСА процветали на противоположных концах Черч-стрит, которые с тех пор закрылись.

Для многих геев их первая выходка такого рода является откровением. В то время как некоторые искренне используют возможность сблизиться со своим племенем, другие должны противостоять собственным предубеждениям о том, что значит быть гомосексуалистом. Когда 31-летний Шаяк Датта * посетил сеанс чтения стихов в The Attic в Дели в 2008 году, вечер не был полностью освобождающим - академик был удивлен, осознав свою внутреннюю гомофобию. Меня немного раздражали трансгендеры или даже другие люди, которые были «явно» гомосексуалистами. Открылся новый мир, в котором мне пришлось столкнуться с собственными предрассудками среднего класса в отношении людей, которые были «другими», - говорит Датта.

Для некоторых вечеринка может быть утомительной. По словам писателя из Мумбаи Анируддха Махале, существует огромное давление, чтобы одеваться правильно. Такие мероприятия также пугают людей, которые едут в одиночку. Если вы не пьяны в своем уме, начать разговор непросто. «Все уже здесь со своими друзьями, им больше никто не нужен», - говорит он.

Вот почему кинотеатр Jayant является таким раем для геев в Калькутте - от водителей авто-рикш до руководителей бизнес-структур, геи из всех слоев общества находят здесь свой путь. Это место, где можно распустить волосы и повеселиться, пообщаться и познакомиться с новыми людьми, - говорит 21-летний Вишал Хемка *, студент известной городской школы моды.

Но как такое место, как кинотеатр Jayant, стало символом квир-освобождения? Это не всегда было странным местом. Это было как в любом другом кинотеатре, где показывали мягкое порно. Раньше мы ходили в кинотеатр «Ханна», недалеко отсюда, но там были частые рейды. «Итак, мы переместили вечеринку в Jayant около десяти лет назад», - говорит Сен.

Сегодня в Джаянте, как и во все остальные вечера, воздух пропитан возможностью секса - есть уютные уголки, туалет, где может случиться все, и мужчины, о которых никто не заботится. Это пьянящая смесь. Я должен признаться, что сделал там вещи, которыми не горжусь. Но я рад, что у нас есть такое демократическое место, - говорит 39-летний Рудра Кишор Мондол, художник-фрилансер.

* Изменены имена некоторых персонажей и мест.