Что Ирфан Хан в 'Тезке' рассказал мне о моем отце

Ирфан Хан впитал заурядность бенгальского отца с такой мучительной эмоциональной точностью, как будто он всегда был этим человеком. Наблюдая за ним, я чувствовал, что он действительно женился на женщине, выбранной его родителями, постепенно влюбился в нее и позже стал отцом двоих детей.

Ирфан Хан в 'Тезке'. (Источник: Searchlight Pictures / Youtube)

Некоторые потери, не по своей вине, кажутся более личными, чем остальные. Причина относительна, даже неоднозначна, но более серьезный вопрос заключается в том, как нам оплакивать их? Когда стало известно о кончине Ирфана Хана, все, кого я знаю, - вкладывались они в кино или нет - скорее отреагировали на это, чем впитали его. Несмотря на то, что его длительная болезнь была хорошо документирована в открытом доступе, в нем царило недоверие и глубокое чувство несправедливости. Еще есть. Позже в тот же день и после этого социальные сети были заполнены скриншотами из его фильмов, как будто люди, чувствуя себя преданными его смертью, читают его диалоги в поисках сообщения. Несколько бенгальцев из моего списка делились снимками из фильма Миры Наир 2007 года, Тезка. Это либо изображение молодого Ашока Гангули в коричнево-бежевом пальто, который говорит своему сыну-младенцу вспомнить момент - и, соответственно, их - даже при том, что фотографии не будет. Или это его старший сын, сидящий со своим взрослым сыном в машине и доверяющий ему воспоминания о дне, которое он помнит без фотографии. Признаюсь, я делал то же самое.

Ашок Гангули не является главным героем романа Джумпы Лахири 2003 года или его адаптации Наиром. Несмотря на то, что он начинается с него, именно совершеннолетие его сына Гоголя продвигает повествование вперед. Тезка - трепетная тоска стареющих родителей и их развивающиеся отношения с растущими детьми - ставит на первый план конфликт Гоголя с его именем и его тезкой. Во многом это его история. А до рождения Гоголя эта история принадлежит его матери Ашиме. Это о ее новой жизни в Америке, ее борьбе - сжимании пальто поверх хлопкового сари на пронизывающем морозе - и ее последующем приспособлении. Ашок, муж и отец, всегда в ногах. Он утешает свою жену глубокой ночью, сообщив ей о личной трагедии, или тихо стоит в комнате своего маленького сына, ласково не обращая внимания на то, что он просрочил свой прием. Мы никогда не видели, чтобы он уезжал из своей страны в чужую страну или горевал, узнав о смерти своих родителей. Даже его собственная смерть стала для нас новостью. Ашок всегда прячется, поэтому нам легко смотреть на Ашиму и Гоголя. Так стало еще проще не замечать его.

Ашок Гангули, о котором писал Ирфан Хан, был очень близок с моим отцом, за которым я наблюдал, когда рос. (Источник: Searchlight Pictures / Youtube)

Он прототип бенгальского отца, на котором я вырос. Он также очень близок к моему отцу, за которым я наблюдал, когда рос. Считайте это моим снисхождением или буквальной близорукостью, но я никогда не мог представить Бабу в качестве персонажа в фильме. Его застенчивость, обычная привычка сканировать комнату в поисках ящерицы перед тем, как войти, или клясться не спать, если он заметит одну, противоречили всему изображению отцов, которое я видел на экране. Человек, который гордится тем, что вовремя оплачивает счета, чье имя написано на телефоне, потому что Ма слишком часто принимает его, думая, что это ее, и прижимает его к ушам, когда я звоню по видеосвязи, что казалось слишком обычным, чтобы сниматься в фильме. Он казался слишком обычным, чтобы даже иметь персонажа после себя - отца-бенгальца. Но Ирфан впитал эту обыденность с такой болезненной эмоциональной точностью, как будто он всегда был этим человеком. Наблюдая за ним, я чувствовал, что он действительно женился на женщине, выбранной его родителями, постепенно влюбился в нее и позже стал отцом двоих детей. Наблюдая за ним, я чувствовал, что смотрю на Бабу.

Сходство глубже, чем легкое предчувствие, то, как он сказал: Ки Кори ? забывая фотоаппарат или брюки, он всегда носил их на дюйм выше талии. Он заключается в эмоциональной уязвимости, в невысказанной практике покидать комнату, когда он слишком обижен, в том, чтобы набраться храбрости, чтобы спросить жену, почему она вышла за него так много лет назад. Ирфан привнес в персонажа впечатляющую сохранность, владея всем, что с этим связано. Он никогда не укреплял и не смягчал врожденную хрупкость Ашока, но сохранял ее, как будто она была его с самого начала. Он изображал робость, но не труслив, проявлял наивность, не делая ее похожей на невежество. Каждый раз, когда я смотрю фильм, я чувствую себя защищающимся и немного неловко, как будто я представляю Бабу миру.

В нескольких случаях в фильме Ирфан Хан растворялся на заднем плане, как будто его там никогда не было. (Источник: Searchlight Pictures / Youtube)

Но ценность игры Ирфана заключалась в том, что она также познакомила меня с Бабой так, как я раньше не знал; как, будучи заменой бенгальского отца, он заступился за него. Недавно, когда я пересмотрел фильм, я (снова) поразился тому, как у актера были все подергивания в глазах, каждая сдержанная ухмылка, каждый наклон головы вправо. Однако больше всего меня поразило то, как он правильно проиллюстрировал безмолвное присутствие кого-то, кого я знал всю свою жизнь. В нескольких случаях в фильме он сливался с фоном, как будто его там никогда не было.

Но есть одна сцена, о которой я не мог перестать думать. Дети живут далеко от родителей, и Ашима звонит Гоголю и просит его навестить их на выходных. Он говорит, что у него есть планы. Это ранит ее, и Табу инстинктивно вызывает это, хлопнув по телефону. Немного позади нее стоял Ашок, мыл руки в раковине. Вам будет его не хватать, даже если вы будете в одной комнате. Я не помню, чтобы замечал его до этого момента, когда я активно наблюдал за актером в каждом кадре. Посылка казалась похожей. Я часто отказывался от Ма по телефону. Или, раздраженный частотой ее звонков, посоветовал ей больше не звонить мне. Как и Ашима, Ма выразила свое возмущение тем, что не позвонила мне на следующий день, пока я не позвоню и не извинюсь. Вид тихого присутствия Ирфана в этот момент меня встревожил. Я этого не объяснил. Раньше меня не удивляло, что, когда Ма обижается на мои недобрые слова, Баба стоит вдали и беззвучно собирает их. Он никогда не говорит и не показывает. Я не осознавал и поэтому никогда не извинялся перед ним.

Теперь, когда актер ушел, снова освежая потерю Ашока Гангули, мой отец будет напоминать мне о нем. (Источник: Searchlight Pictures / YouTube)

Много лет назад, когда я впервые увидел Тезка Я был подростком, и Баба не нуждался в помощи, чтобы подняться по лестнице. Наблюдение за молодым Ашоком Гангули, сидящим с книгой в руке, раскрасило те черно-белые фотографии моего отца, которые я часто видел. Когда я навещаю его сейчас и каждый раз вижу, как он немного стареет, я пытаюсь вспомнить, как он выглядел раньше, когда уговаривал Ма после драки или щеголял своим ноу-хау в лицо Ирфану. Теперь, когда актер ушел, снова освежая потерю Ашока Гангули, Баба напомнит мне о нем. Это его лицо, через которое я запомню, как выглядел бы Ирфан, тихо сидящий в комнате, не производя шума. И я буду помнить, хотя изображения нет, именно так хотел Ашок.

как выглядят листья белого дуба