Почему ты Ромео?

Герой Шекспира не был растлителем. Его (и Джульетта) любовь по обоюдному согласию была сорвана поляризованным обществом. Обречены ли отряды против Ромео в Уттар-Прадеше повторить условия, которые делают шекспировскую пьесу трагедией?

Насильственные наслаждения имеют жестокий конец: Ранвир Сингх в Goliyon Ki Raasleela Рам-Лила играет очаровательного индуистского мачо-мошенника.

В дни, прошедшие после назначения Йоги Адитьянатха главным министром штата Уттар-Прадеш, по всему штату были созданы отряды полиции против Ромео - как и было обещано во время избирательной кампании BJP. Предположительно созданные (по словам генерального директора полиции штата), чтобы вернуть общественные места и сделать их безопасными для женщин, отряды были направлены на наблюдение за такими местами, как университеты, рынки, торговые центры и кинотеатры, где накануне дразнить вполне вероятно. Тем не менее, патрулируя помещения, отряды, как правило, сосредотачивали свое внимание на подозрительных молодых парах. Сообщается, что даже врач, отвезший свою сестру в университет на ее обследование, вызвал интерес полиции в Мееруте.

В ответ на растущую озабоченность по поводу того, что, похоже, превратилось в кампанию морального контроля, преследующую женщин, главный министр теперь приказал отрядам атаковать одиноких мальчиков, подозреваемых в злонамеренных сексуальных намерениях. В конце концов, это отряды против Ромео, а не против Ромео и Джульетты. Но кто такие Ромео? Почему они несут такую ​​угрозу? Почему их вообще называют Ромео? И может ли пьеса Шекспира пролить свет на эти вопросы?

Сразу ясно одно: понимание Ромео главным министром сильно отличается от понимания Шекспира. Первоначальный Ромео, безусловно, интересуется женщинами, но он не является растлителем. Когда мы впервые встречаемся с ним, он выглядит нелепо, но это из-за его серьезной преданности безнадежному делу. Он погружен в клишированную любовную поэзию итальянского писателя-сонета Петрарки, который всю свою сознательную жизнь любил женщину, которая была недостижима, сначала из-за ее высшего сословия, а затем из-за того, что она умерла несколько неудобно. Ромео также тоскует по своей первой любви - Розалинде, женщине, которую мы никогда не видим, - вместо того, чтобы строить планы, как ее подразнить. И когда он в конце концов взаимодействует с женщиной, которая присутствует физически, любовь, которую он испытывает, полностью взаимна. Джульетта, как и Ромео, обладает душой поэта: при встрече она и Ромео вместе произносят целый любовный сонет, завершая рифмы друг друга в придачу, что кажется священным обрядом (они называют себя паломниками), который предвосхищает их последующие брак духовного наставника Ромео, брата Лаврентия.

В общем, «Ромео и Джульетта» - это история взаимной любви по обоюдному согласию. Это также история любви, сорванной большим, поляризованным обществом, которое не может ее терпеть. В конце концов, Ромео и Джульетта - не просто любовники-подростки. Они также являются потомками враждующих кланов, которые стремятся контролировать сексуальные отношения своих детей и не могут мириться с мыслью о том, что они должны действовать в соответствии со своими собственными желаниями, особенно если это приводит к межобщинным романам. Трудно не рассматривать отряды Уттар-Прадеша как выходцы из столь же поляризованного, контролирующего и нетерпимого общества, даже если их видение Ромео было искажено до неузнаваемости.

Как произошло это искажение? Одним из неожиданных наследий британского владычества стало поглощение Шекспира народными индийскими языками и культурами. Первоначально британцы представили Шекспира в надежде способствовать достижению цели Томаса Маколея по цивилизации коренных жителей путем погружения их в английскую литературу и культуру. Детские версии рассказов Шекспира, особенно сказки Чарльза и Мэри Лэмб из Шекспира, привели к тому, что его персонажи стали широко известны на всем субконтиненте, хотя сами тексты пьес часто игнорировались. Эти персонажи стали знаковыми - до такой степени, что они начали отделяться от Шекспира и обрели собственную индийскую жизнь. Это особенно верно в случае с Ромео.

Как и следовало ожидать, имя Ромео вошло во многие индийские языки как термин для молодого потенциального любовника. В маратхи, например, Romeo является синонимом объекта женской привязанности: веб-сайт, предлагающий ускоренный курс романтических строк маратхи, включает tu maza romeo (ты мой Ромео / дорогая); он также предписывает «ту мази джульет» тем, кто хочет ответить тем же. Пока так взаимно шекспировски. Фактически, это редкий и, возможно, единичный случай слова «Ромео», подтверждающего желание индийской женщины. Это столь же редкий случай, когда Джульетта увлекается индийским языком: в Индии преобладающее понимание того, кому разрешено иметь сексуальное желание, как правило, исключает хороших женщин. Но молодым индийским мужчинам даровано определенное сексуальное право в виде Ромео, ставшего синонимом чванливого уличного Казанова. Любовь этого индийского Ромео недолговечна и не встречает взаимности. Тем не менее, его поведение чаще всего воспринимается как безобидный архетип индуистской мужественности «мальчики-будущие мальчики».

Мы находим это новое значение слова «Ромео» в названиях многих недавних фильмов на хинди и бенгали, которые имеют мало общего с пьесой Шекспира. «Ромео на обочине» (2008), анимационный фильм об уличных собаках, в котором Саиф Али Хан озвучивает непослушную, гладко говорящую собаку, чья музыкальная тема объявляет, что Main hoon Romeo, loving lovin 'mera kaam / Main hoon Romeo, я получил эти девчонки в моих руках. Это может быть анимированная собака, но текст его песни олицетворяет ту дерзкую мужественность, которую мы видим во многих других фильмах. В бенгальском фильме «Ромео» (2011) Дев играет Сиддху в роли Казановы, у которого также есть девушки на руках, хотя в конце концов он исправляется, находит жену и становится опытным консультантом по вопросам брака для своих разлученных родителей. Другой бенгальский фильм, красноречиво названный «Ромео против Джульетты» (2015), изображает Ромео как мальчика из маленького городка, который отвергает брак со своей невестой (она темная и толстая), а затем преследует красивую, богатую бенгальскую девушку, чья картина он видел на Facebook. Если это звучит жутко, то еще более жутко то, что богатая девушка влюбляется в своего сталкера с первого взгляда.

Не менее жутко, R… Rajkumar (2013) показывает Шахида Капура в роли дерзкого дамского угодника, которого зовут Ромео, и который большую часть фильма проводит, обнажая окровавленные бугристые грудные мышцы и выпуклые бицепсы. Показательно, что Ромео Раджкумар изначально звали Рэмбо Раджкумар; его имя было изменено только тогда, когда создатели фильма поняли, что Рэмбо находится под авторским правом. Но, как спрашивает Шекспира Джульетта, что в имени? Рэмбо под любым другим именем все равно пахнет потным - и будет таким же залитым кровью головорезом. Этот фильм ясно дает понять, что Рэмбо и Ромео - несколько взаимозаменяемые типы в воображении хинди-кинематографистов: посмотрите на гангстера Ромео Сураджа из Shortcut Romeo (2013, в главной роли Нил Нитин Мукеш), никчемного чародея, который сексуально шантажирует женщин и курорты. к крайнему насилию на его пути к личному успеху. Фильмы говорят нам, что каждый из этих Ромео нуждается в небольшом изменении; но «Ромео» и фильмы, в которых они появляются, убеждают нас в том, что мальчики-индуисты просто должны пройти через эту неприятную фазу как часть своего развития, как в психологическом, так и в экономическом смысле.

Ведущие исполнители романов «Ромео и Джульетта» на хинди также играют Ромео Казановы в индийском стиле, который скорее сломает, чем разобьет женское сердце. Подумайте об Арджуне Капуре в «Исхакзааде» (2012), который забивает своей Джульеттой, прежде чем бросить ее; или татуированный Ранвир Сингх в Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), которому достаточно только почесать перхоть на городском рынке без рубашки, чтобы отправить всех женщин в обморок.

Эти мачо-индусы, очаровательные негодяи, которые плохо себя ведут, но в основном имеют золотые сердца, довольно решительно отходят от сравнительно слабого Ромео Шекспира.

Итак, основываясь на этих фильмах, мы можем спросить: разве мы не должны подбодрить отряды анти-Ромео? Если индийский Ромео оправдал ту версию индуистской мужественности, которая зависит от унижения женщин, рассматривая их как ступеньки на лестнице матлаби к личному успеху, не должны ли мы праздновать согласованную кампанию по ограничению его прав? Но история анти-Ромео значительно сложнее, потому что она включает в себя несколько других элементов, которые в равной степени узнаваемы в пьесе Шекспира. Во-первых, это совершенно иррациональный скандал межобщинных романов; во-вторых, это отрицание свободы воли влюбленных женщин, чья воля должна быть продиктована родителями и обществом; и, наконец, существует сомнительная настойчивость в отношении религии как средства как освящения, так и контроля над желаниями.

Арджун Капур в «Исхакзааде» совсем не похож на наследника Монтегю в «Ромео и Джульетте».

Первый из этих трех элементов стал навязчивой идеей правых индуистов. Группы Saffron, такие как Karni Sena, которые недавно были взволнованы предстоящим фильмом Санджая Лилы Бхансали «Падмавати», могут заявить, что оскорблены его якобы изложением исторических событий, не совпадающим с их идеологией. Но трудно избежать вывода о том, что Карни Сена действительно возражает против изображения межобщинных индуистско-мусульманских романов в таких популярных средствах массовой информации, как фильм.

Межобщинный роман - тема недавних экранизаций ромео и Джульетты на хинди и бенгали. Более ранние адаптации хинди представляли враждующие кланы пьесы в менее спорных терминах: Ek Duuje Ke Liye (1981) представил Ромео как тамила, а Джульетту как северного индейца; и в Qayamat Se Qayamat Tak (1988) семейная вражда, которая делает звездных любовников ведущей парой, рождается не из религиозной, общинной или кастовой ненависти, а в результате давнего акта насилия. Напротив, Исхакзааде представляет нам индуистского Ромео и мусульманскую Джульетту, как и бенгальский / урду фильм Aparna Sen «Аршинагар» (2015). На первый взгляд, оба фильма воспевают межконфессиональный роман. Тем не менее, мы можем спросить: почему эти фильмы не показывают нам мусульманского Ромео и индуистскую Джульетту? Разве индийское кино не может представить себе такую ​​дзёди?

Я бы сказал, что этот джоди как раз и есть призрак, преследующий такие фильмы. Аршинагар воображает, что мусульманский отец Джульетты и индуистская мать Ромео когда-то были влюблены, но, что характерно, это роман, которому никогда не позволяли развиваться. Если индуистский Ромео воспринимается как персонаж, дразнящий накануне, то мусульманский Ромео представляет собой явную и настоящую угрозу. Это очевидно в политической панике, созданной вокруг предполагаемой фигуры мусульманского джихадиста любви, который замышляет соблазнить индуистских женщин. Любовный джихад также присутствует в дискурсе анти-Ромео. Подобно тому, как недавние нападения на антинационалистов служат легким прикрытием для выражения индуистского антагонизма против мусульман, так же и дискурс анти-Ромео, который нацелен на любовный джихад, не называя его имени. Во время недавней избирательной кампании в Уттар-Прадеше Йоги Адитьянатх неоднократно упоминал любовный джихад как главную угрозу для государства. Несомненно, не случайно, что с момента создания отрядов против Ромео ему больше не нужно было ссылаться на них.

Второй знакомый элемент из пьесы Шекспира, усложняющий дискурс анти-Ромео, - это отрицание женской свободы воли в любви. Родители Джульетты отказываются признать, что она может любить того, кого выбрала. Во имя защиты женщин и незаметно преследуя фигуру мусульманского Ромео, отряды противников Ромео также отрицают Джульетту. В любви они отрицают свободу воли Джульетты; они отказывают ей в возможности полюбить Ромео из другого сообщества; они отрицают, что такая любовь может быть чем угодно, кроме воли хищного Ромео, от которого нужно защищать Джульетту. Этот патерналистский протекционизм отдает индуистским националистическим дискурсом о защите Бхарат Мата от хищных мужчин-мусульман-аутсайдеров. В обоих этих сценариях сексуальность принадлежит только мужчинам. Хищную мужскую сексуальность можно искупить, если Ромео - индуистский персонаж в фильме. Но эта позиция внезапно становится непоправимой, когда появляется политическое принуждение демонизировать мусульманских мужчин. Их тоже называют Ромео, но эти Ромео больше не милые жулики, а любят джихадистов.

сколько групп животных существует

Дело не только в том, что отряды противников Ромео игнорируют Джульетту и коммуницируют Ромео. Само их существование доказывает, что они обречены на повторение условий, делающих пьесу Шекспира трагедией. «Ромео и Джульетта» - это пьеса о коллективной нетерпимости и ненависти, вызванной призраком межобщинной сексуальности. И здесь третий элемент пьесы пересекается с феноменом анти-Ромео. Не только ненависть воюющих семей приводит влюбленных к катастрофе. Безбрачный пожилой человек из ткани, который видит себя духовным наставником Ромео и строго советует ему противостоять его неистовым страстям (в этом он является чем-то вроде единоличного отряда противников Ромео), в конечном итоге обеспечивает смерть влюбленных. Религиозные советы в вопросах любви представлены в пьесе как путь к катастрофе.

Не знаю, узнает ли Йоги Адитьянатх себя в шекспировском монахе Лоуренсе. Но если бы он на самом деле прочитал «Ромео и Джульетту», он бы узнал, что брат Лоуренс говорит что-то глубокое, даже если он не прислушивается к своему собственному совету. Любитель траволечения, монах указывает на цветок, в котором яд имеет силу и лекарство. Этой строкой Шекспир освещает одну из важнейших тем пьесы. Трагедия влюбленных в немалой степени проистекает из того факта, что их любви навязывают ядовитые лекарства, чтобы контролировать ее. Из такого цветка брат Лоуренс извлекает яд, который позволяет Джульетте притвориться мертвой. Монах надеется, что этот яд послужит в лечебных целях. Но глубокое понимание пьесы состоит в том, что этот яд может иметь только смертельные последствия.

Джонатан Гил Харрис - профессор английского языка в Университете Ашока, а также президент Шекспировского общества Индии.