«Реальная моральная позиция должна начинаться с оценки того, кто и что мы есть»

Американский писатель Джордж Сондерс о том, как сидел с рассказом для своего первого романа за 20 лет, о своевременности его выпуска в Америке Трампа и о том, как доброта поможет противостоять ксенофобии.

Назад в будущее: Джордж Сондерс.

На первый взгляд, одна из самых ожидаемых книг 2017 года, «Линкольн в Бардо», кажется чем угодно, только не романом. Написанная как пьеса, повествовательная структура представляет собой бриколаж, изобилующий призрачными персонажами и множеством исторических текстов, которые могут быть или не быть аутентичными. 58-летний американский писатель Джордж Сондерс разместил на бумаге не что иное, как шедевр, чтобы рассказать историю ночи, когда молодой Уилли Линкольн, третий сын Авраама Линкольна, 16-го президента Америки, умер от брюшного тифа 20 февраля 1862 года. посреди политических и личных затруднений Линкольн посещает могилу своего сына ночью. Сондерс использует бардо - граничное состояние между жизнью и смертью - для исследования веры, любви, горя и смерти. Отредактированные выдержки из электронного интервью:

Почему вы так долго писали свой первый роман?
Я думаю, что моя естественная «походка» - это та, которая поддается короткой, быстрой работе - другими словами, рассказам. Но этот материал Lincoln «взывает ко мне» более 20 лет. Как только я попал в него, он просто продолжал расти. Я всегда стараюсь писать честно, но в данном случае материал вел меня.

Роман читается как пьеса и меняет то, как мы взаимодействуем с формой. Что стало основой романа и как вы определились со стилем и структурой?
Эту историю я слышал примерно в 1993 году - убитый горем Линкольн вошел в склеп своего сына. Тогда я не был готов попробовать это - я чувствовал, что не смогу отдать должное тому моменту. Наконец, примерно в 2012 году я подумал: «Чувак, тебе 55 лет; если не сейчас, то когда?'

Форма возникла естественным образом из-за сложности материала и моего желания отдать должное эмоциональной силе, лежащей в основе истории. Я думаю, что мы приходим к странным художественным решениям, пытаясь не делать вещи по-старому, стараясь не сосать. Если чувствуется, что эти нововведения непосредственно служат эмоциональной силе истории, тем лучше - это кажется подлинным и заслуженным.

Как долго вы это писали?
Четыре года. Когда я писал его, я был действительно поражен тем, насколько Америка была близка к гибели еще в 1860-х годах, а также тем, сколько проблем, мучивших нас тогда, все еще оставалось с нами. Я закончил книгу как раз в тот момент, когда Трамп объявил о своей кандидатуре, и меня послали на его митинги The New Yorker.

Каковы были ваши выводы на этих митингах?
На митингах было столько злости и разочарования! Его сторонники видят в нем человека, который, по крайней мере, слушает их, знает, что они недовольны. Некоторые из этих несчастий законны, а некоторые нет. Настоящая трагедия состоит в том, что одна (белая) группа страдающих людей переносит свое несчастье на другие, также уязвимые, группы. Трамп воспользовался этим очень реальным страданием. Это интересные времена, которые полностью меняют нашу политику. Проживание с Линкольном все эти годы научило меня этому: источником его силы были его печаль, его доброта, смирение, врожденное доверие и сочувствие к другим людям. В нашем нынешнем правительстве этих вещей не хватает. Но меня вдохновляет то, как страна сопротивляется этой новой волне банальной и ксенофобной агрессии.

В романе вы исследуете качество доброты, которое позволяет нам ориентироваться как в жизни, так и в загробной жизни. Что в доброте тронуло вас как писателя?
Я понимаю, что доброта - это наиболее логичный и разумный ответ на ситуацию, в которой мы оказались здесь, на Земле. Чем мы не являемся: постоянным, центральным, безопасным от вреда, отделенным от других людей. Кто мы: умираем, уязвимы и заблуждаемся, если думаем, что сможем выжить без любви и сообщества. Итак, если мы понимаем «доброту» как «то, что приносит пользу другим существам», тогда быть добрым будет только разумно. Я думаю, что доброта может служить своего рода «воротами добродетели».

Вы как-то сказали: «Смерть делает все интереснее». Бардо кажется местом, где можно преодолеть несколько видов утрат.
Однажды я слышал, как один очень мудрый человек сказал: «Жизнь не поправима». И я думаю, что это правильно. Я думаю, что действенная моральная позиция должна начинаться с откровенной оценки того, кто мы и что мы есть. Он должен сказать: «Да, мы обязательно умрем и, вероятно, испытаем болезни, унижение и разбитые сердца на этом пути. Отлично. Теперь: как я могу быть счастливым, позитивным и продуктивным? »« Здоровое »осознание смерти - еще одна форма здравомыслия. Мы должны жить с открытыми глазами, глядя на смерть без отрицания - если можем.

Бардо - это концепция тибетского буддизма. Когда вы начали заниматься буддизмом?
Мы с женой начали заниматься около 15 лет назад. Я чувствую, что когда я практикуюсь, я становлюсь счастливее и милее, больше интересуюсь вещами - меньше нервничаю и тревожусь.

Проблема национальной идентичности окрашивает качество нашей жизни. Как вы думаете, как это влияет на литературу, которую производит страна?
Литература должна и будет продолжать делать то, что делала всегда: расширять и прояснять вопрос о том, что значит быть человеком. Как это будет выглядеть в литературной форме? Пока мы говорим, над этим работают молодые художники мира. Но я убежден в силе и сущности искусства.

То, что произошло в США, можно проследить до подъема материализма - нашего переоценки денег, власти и грубой силы; и связанная с этим маргинализация двусмысленного, любопытного, духовного, нежного. Мы утратили смирение и почему-то верим, что смысл жизни в победе. К литературе здесь все чаще относились как к своего рода удовольствию; то, что делают несколько странных людей. Но теперь мы видим его таким, какой он есть: человеческая мысль в высшей, самой сложной и самой щедрой форме. Что-то, что делает культуру более сильной и любящей.