Вы должны писать, когда молоды, глупы и храбры: Мартин Эмис

Британский писатель Мартин Эмис о писательстве, жизни в Америке Трампа и о непростом деле быть сыном писателя.

То, что мы передали: Мартина Эмиса.

Мартин Эмис, однажды названный The Guardian величайшим из ныне живущих писателей Великобритании, больше не живет в Англии; В 2011 году 67-летний писатель с женой перебрались через пруд. Эмис проводил почти все свои сеансы в недавно завершившемся Tata Literature Live! Фестиваль в Мумбаи, посвященный тому, что нас ждет в мире после Брексита и Трампа. Но за обедом он также рад поговорить о других проблемах. Выдержки из разговора:

Когда вы переехали в Америку, вы сказали в интервью, что американцы должны быть благодарны за то, что они там живут. Что бы вы сказали сейчас?
Я был очень рад быть там, хотя меня пугали размеры Америки. Генри Джеймс сказал, что это больше мир, чем страна, и я думаю, что это хорошая отправная точка для размышлений об Америке. Там все большое, их романы тоже (смеется).

Я переехал в Америку, чтобы мы с женой были рядом с ее матерью и отчимом. Другой причиной был мой лучший друг Кристофер Хитченс, который умер вскоре после того, как я попал туда; Я думал, что он проживет столько, сколько ему положено, что он победит рак. Он умер через полгода после того, как я приехал.

виды вязов в Техасе

Я был в Лондоне для Брексита и в Нью-Йорке для (Дональда) Трампа, и я наблюдал за результатами выборов с растущим недоверием. Популярный немецкий историк, имя которого я не могу вспомнить, сказал, что главное чувство после избрания Гитлера канцлером было не ужасом, а нереальностью. Это несопоставимо, но я тоже так себя чувствовал. Вы выходите, и улица выглядит так же, статуи все еще там, листья на деревьях все еще колышутся, как и вчера. Но это другая страна. Оба события были мотивированы ксенофобским мировоззрением и ностальгией по во многом вымышленной, исчезнувшей Англии / Америке. В бизнесе Брексита был страх перед беженцами, но в Америке пока нет вторжения беженцев. Америка - это иммигрантское общество: дед Трампа был иммигрантом, его жена Мелания - иммигранткой!

Вы бы сказали, что американские либералы и средства массовой информации живут в пузыре и недостаточно признают призыв Трампа?
Это основание для применения того, что я называю «законом Барри Манилоу». Это было сформулировано британско-австралийским журналистом Клайвом Джеймсом, и я считаю его очень полезным в такие времена. Он говорит: «Все, кого вы знаете, думают, что Барри Манилоу ужасен. Но все, кого вы не знаете, думают, что он классный ». Все, кого я знаю, - демократы, а все, кого я не знаю, - республиканцы. Все, кого я знаю, думают, что Трамп явный шарлатан и монстр, но все, кого я не знаю, думают, что он замечательный. Это пузырь или авангард? Мне нравится думать, что либерализм - это авангардная ценность. Победил бы Трамп, если бы он не был знаменит и не выглядел так, как выглядит? Если бы вы увидели его в ста ярдах от нас в скоплении людей, вы бы подумали: «Я не собираюсь подходить к этому». Он сразу же идентифицируется как зверюга, хам, негодяй, аферист и мошенник.

СМИ сейчас говорят о «сне разума», который, кажется, одолел общества, как будто разум действительно устает, ему нужен долгий сон, и он должен свернуться калачиком и восстановить силы. Об этом говорили и в годы, предшествовавшие Первой мировой войне. Если вы читаете сочинения Гитлера и Ленина, разум никогда не упоминался без оскорбительных прилагательных, таких как «трусливый», «неадекватный», «неадекватный». Отказ от разума на время дает огромное освобождение, потому что внезапно все кажется возможным. Именно это и сделала кампания Трампа: она раскрепощила определенного типа американских избирателей, позволив им восстать против политкорректности. Последние несколько месяцев я думал о том, насколько мы должны быть благодарны за политкорректность. Мы понимаем, что те вещи, которые мы можем сказать в момент расслабления, невыразимы. Но с приходом Трампа их можно повторять снова.

Вы написали два романа «Стрела времени» (1991) и «Зона интереса» (2014), действие которых происходит во время Холокоста. Что вы думаете о расовой ненависти в Америке после Трампа?
Великая рана в американской истории и сознании - это рабство - два с половиной столетия его существования и гражданская война, в которой 6 50 000 американцев были убиты другими американцами. После гражданской войны, целого века сегрегации, Джима Кроу, затем движения за гражданские права - и это всего 50 лет назад. Эти вещи не исчезают по щелчку пальца. А потом у вас есть черный президент - не политический деятель-машина, а развитый человек, изящный и элегантный. Для определенного вида белого рабочего класса, необразованного мужчины, это было очень трудно принять. В боровой лабиринте Теннесси один человек смотрит из своего грузовика и думает (подражает южному протяжному голосу): «Может, я и не такой уж, но я уверен, что лучше любого чернокожего».

Когда вы начали писать, ваш отец, Кингсли Эмис, совсем вас не поощрял. Он, как известно, бросил вашу самую хвалебную работу «Деньги: предсмертная записка» (1984) через всю комнату. А как насчет ваших детей? Читали ли они ваши работы?
Когда родитель-писатель поощряет своего ребенка быть писателем, это чрезвычайно эгоистично; это способ сказать ребенку: «Ты можешь быть мной. Я настолько изумительна, что, очевидно, ты хочешь быть мной ». Гораздо лучше поступить так, как поступил мой отец, то есть игнорировать меня. Ему понравился мой первый роман «Записки Рэйчел» (1973), и он написал мне небольшую записку, в которой говорилось об этом.

Мой старший сын написал роман, и я был бы рад прочитать его, когда он окажется в корректуре, но я не хочу читать его раньше, потому что тогда я захочу внести предложения, и это станет сложным. Моя 20-летняя дочь прочитала мой первый роман в прошлом году, который рассказала 19-летняя девушка, и она сказала, что любит его, и процитировала лучший абзац романа в письме ко мне, которое было о том, чтобы 19.

Как вы относились к тому, чтобы пойти по стопам отца все эти годы назад?
Некоторые несимпатичные люди говорят, что мне, должно быть, было очень легко стать писателем, потому что им был мой отец. Я не знал, насколько это редкость, пока не изучил это всего год или два назад. Я разговаривал с Дмитрием Набоковым и Адамом Беллоу, и у них обоих в голове были романы, и они гадали, что с ними делать. Дмитрию тогда было 40, а Адаму - 30. Это нужно делать, когда вы молоды, глупы и храбры, иначе закрадываются сомнения и самосознание. Я думаю, писатели обычно появляются из ниоткуда - обычно они дети школьных мастеров, торговцев или шахтеров. Но я не пришел ниоткуда и не понимаю, что собираюсь с этим делать.

Вы говорили о 'пульсации', о том моменте, когда к вам приходит идея романа.
Это слово Владимира Набокова, а Джон Апдайк назвал это «дрожью». Это признание бессознательного, как телеграмма вашего бессознательного. Иногда, когда у вас появляется эта пульсация, вы думаете об этом в течение нескольких недель, а затем начинаете. А иногда кажется, что роман уже есть, и все, что вам нужно сделать, это привести себя в форму.

Кто-то, кто написал об этом, что довольно удивительно в хорошем смысле, - Норман Мейлер. Он написал книгу «Призрачное искусство» (2003) о художественной литературе; полный идей о том, откуда берутся романы, о роли подсознания, о том, как оно связано с жизнью вашей мечты. Я говорил об этом со своим отцом, и мы сошлись во мнении, что иногда в романе наступает своего рода критическая точка, и вам нужен персонаж, который облегчит сюжет. И когда вы задаетесь вопросом о создании такого персонажа, чаще всего вы оглядываетесь назад и видите, что этот персонаж уже там. Это полностью спасло мой роман «Дом собраний» (2006), с которым у меня было так много проблем.

Вы были в Индии несколько раз. Чувствовали ли вы хоть малейшую дрожь или дрожь из-за того, что видели или сталкивались?
Нет. Но я должен сказать, что ваш совет по туризму правильно понял, когда они сказали «Невероятная Индия!». Я особенно почувствовал это в Джайпуре несколько лет назад, когда я был там на фестивале освещения (Джайпурский литературный фестиваль). На улице в одном направлении проезжает раскрашенный слон, а в другом направлении идет стадо коз, навстречу движению. Это та атмосфера, в которой вы думаете, что она находится на грани полной анархии и бунта, но этого никогда не происходит. Просто глядя на уличную сцену Джайпура, я подумал: неудивительно, что индийская английская литература настолько волшебно реалистична, потому что реальность здесь такая волшебная.

Итак, каких индийских авторов вы читали?
Салман Рушди, Найпаулы - Видия и Шива. Шива был младшим сводным братом Видии, и он написал чудесный первый роман «Светлячки» - очень нежное, забавное и трогательное произведение. Но он умер очень молодым - от сердечного приступа. Мне нравятся «Рохинтон Мистри» и «Подходящий мальчик» Викрама Сета - я подумал, что он очень длинный, но довольно захватывающий.