Паравюр - это Париж: маленький городок, застрявший во времени

В деревне в Колламе в конце 1980-х - начале 1990-х годов квадратный телевизор Dyanora, криминальное чтиво и ночь Катхакали были всем, что вам нужно для создания подвижного праздника.

Иллюстрирование: C R Sasikumar

Паравюр лучше Парижа. Я вздрогнул, а затем посмотрел на отца, который только что сделал это возмутительное заявление, как будто это был самый общепринятый факт жизни. Это шло вразрез со страстными убеждениями моего девичества, с каждой страницей глянцевого журнала, которую я хранил, с каждым предложением, которое я тайком вбил себе в мозг. Какой пьяный писатель сказал: «Если вам повезло, что вы в молодости жили в Париже, то куда бы вы ни пошли на всю оставшуюся жизнь, он останется с вами, потому что Париж - это праздник, который можно перемещать»? Хемингуэй? Хемингуэй! Что я имею против этого заявления Эрнеста?

У меня есть только этот участок земли, который, кажется, протягивает ноги между океаном и заводью, малоизвестный образец коричневого цвета между аквамарином и мшисто-зеленым. Паравур был местом с предсказуемыми закономерностями. И все же это место стало моим прошлым и сформировало мое настоящее. Когда я хожу, куда бы я ни шел, у меня к подошвам прилипает грязь.

Паравур находился далеко от города света. Тьма опустится на эту маленькую деревню в Колламе в Керале в конце 1980-х - начале 1990-х годов, как только дома сдадут после обеда: рис и рыба в каждом доме, последний красный мазок карри, соскобленный с грязи. чатти, лист карри, прилипший к ободку. На следующее утро остатки риса нужно замочить в воде для умеренно ферментированного завтрака. Будет один дом, в котором никогда не гаснет свет. Мы создали наш Париж, поскольку отказались выключать квадратный телевизор Dyanora. Мы подумали, что пульт - ненужная трата, и растянулись на диване, как Надя Команечи на балке, и ловко поворачивали большим пальцем ноги, чтобы управлять ручками.

Именно там, бодрствуя в этой деревне, держа палец на кнопке, я странствовал со своим отцом по каждой стране: срок его паспорта истек; Мне он не нужен. Июнь 1986 года. Нашему телевидению исполнился год, и у него были крупинки размером с теннисный мяч, и 20 человек из соседних районов сжимались перед ним каждую ночь в течение месяца. Я шел с ними на футбольные поля Мексики, окруженный запахом черного кофе, дыма биди, сигарет Wills и бессонницы. Мы все были Диего Марадона. К левой ноге прилип футбольный мяч. Позже я обнаружил, что это был первый раз, когда Дурдаршан транслировал в прямом эфире все матчи чемпионата мира.

Если спорт был восхитительным бессонницей, то искусство пришло без фиговых листьев. Это был Урок №2, и я снова усвоил его в полуночном свете телевизора. Я впервые увидел фронтальную наготу. «Монахиня и бандит» Пола Кокса - Гося Добровольска избавилась от своей привычки, и мы наблюдали, мой отец сидел в кресле передо мной, как будто нагота была самой естественной и красивой вещью в мире. Момент молчания между нами научил меня двум вещам. Нагота не обязательно должна сопровождаться возгласами удивления, отвращения, стыда или осуждения. Искусство просто есть - посмотрите на это.

В пятикилометровом радиусе Паравура было высокое искусство и низкое искусство и все, что между ними. Искусство было пурпурной ночью Катхакали. Мы расстилали газеты и циновки на пропитанной росой земле среди множества стариков в белых одеждах - насколько я это помню - и наблюдали, как Нала, Кичака и Путана, наши веки опускались в свете лампы, пока луна не пересекала небо, пока их рев разбудил нас, потрясая последнюю клеточку тела. Когда закончились выступления маэстро, мы ни разу не хлопали в ладоши. Мы просто встали, свернули циновки и вышли на первый свет утра. Если вы присмотритесь, вы все еще можете найти мазок зеленой краски Катхакали у меня на лбу. Если я остановлюсь на мгновение, я все еще могу услышать барабанный бой ченда на невидимом горизонте.

Искусство было дешевым еженедельником Манорамы, которое каждую неделю доходило до дома моей бабушки, как и в любом другом доме в Керале в конце восьмидесятых. Его сериализованный криминальный чтив - бедная индуистская девушка, влюбленная в богатого мальчика-христианина, кровожадного якши, дуется в старинном доме - сопровождался рисунками пышных девушек в длинных юбках и уютных блузках. У всех у них были большие глаза в клетку, такой же элегантный нос и прямые волосы, доходившие до их округлых бедер. Они дали мне первые намеки на любовь, секс и изнасилование.

Когда родственник приставал ко мне дома, я сбежал от него не потому, что мое 10-летнее тело почувствовало, что это неправильно, а потому, что Радха, или Клара, или Айеша в одном из тех романов отпрянули от страха, стыда и ужаса, когда кто-то попытался злоупотреблять ими. Они дали мне понять, что меня нельзя трогать или ощупывать ни здесь, ни там, ни где-либо еще. Это было правильно или неправильно. Половое воспитание 101.

цитрусовые, похожие на грейпфрут

Паравур был всем: домом и миром, локальным и глобальным, правильным и неправильным, искусством и жизнью. Эпоха невинности здесь началась и закончилась. Самая известная каста в Паравуре - это моя каста: Ежавы. Они представляют собой маргинализованное, отсталое сообщество в штате, хотя они получили образование и были обеспечены в Паравуре и соседней Майянаде даже в конце 19 века. На этом изолированном клочке земли, где проживала лишь горстка наиров, несколько мусульман, никаких браминов и почти не было христиан, я был обманут, полагая, что а) что мы - высшие люди или б) что мы живем в обществе, где существовала каста. не важно. Эта иллюзия превосходно сохранялась, пока я не поступил в колледж в помешанном на кастах Тируванантапураме. Внезапно к каждому имени добавилась кастовая фамилия. Внезапно люди начали вопиюще спрашивать: а какая у вас каста? или тонко, так как полное имя вашего отца? Я сразу понял, что принадлежу к колышку под названием OBC. Мне потребовалось время, чтобы поздороваться с этой аббревиатурой, с этим именем.

Паравур теперь маленький городок, застрявший во времени. Есть еще одна хорошая пекарня, и ее слойка (половина вареного яйца с острым луком в слоеном тесте) может сделать со мной то же самое, что Мадлен сделал с Прустом, одним большим рыбным рынком (с некоторыми из лучших анчоусов, красных окуней). и Каримин в мире), один дорогой цветочный ларек. Нет новых школ, в которые я бы хотел отправить своих детей, нет хороших больниц, в которые я бы с готовностью поступил. Я не предпочитаю жить в своем ветхом старом доме, стены которого облезают; где циветта входит через ворота, взбирается на дерево гуавы и каждую ночь крадется на чердак. Я даже рад, что избежал того, что могло быть его удушающей местечностью и любопытными соседями. Тем не менее, я так и не освободился от Паравура. Я выучил это, разучился и заново изучил.

Если у моего существа есть ось, то вы обнаружите, что она наклоняется в этой коричневой земле. Если в моем прошлом есть пин-код, это будет 691301. Если вы поднесете меня к свету, вы обнаружите, что это место блестит во мне, как водяной знак. Это единственное место, где я могу отдохнуть с миром. Паравур - это мое вчера и мое долгожданное завтра. Паравюр лучше Парижа. Я никогда не был в Париже, правда. Но вы тоже никогда не были в Паравуре.