Размышления о политическом мышлении: Нил Мукерджи о написании своего великого бенгальского романа

Номинация на Букеровскую премию стала неожиданностью, но Мукерджи, который признается, что с тех пор отвлекается, предпочел бы остановиться на уже внесенных ею изменениях, чем обсуждать свои возможности победы.

Дело класса: Мукерджи в зале ожидания Legacy отеля Lalit в Нью-Дели. Букеровский приз будет объявлен 14 октября.

Несколько лет назад при просмотре телепередачи «Блю», первой из потрясающей трилогии Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета» на Четвертом канале, комментарий, сделанный британским режиссером Кеном Лоучем во время анализа фильма, привлек внимание писателя Нила Мукерджи. Лоуч описал историю молодой женщины, которая учится заново строить свою жизнь после того, как потеряла мужа и ребенка в автокатастрофе, как глубоко политическую. Политика - это матрица, против которой разворачивается человеческая жизнь, даже если это личная история потерь и выживания. Я считаю опасным политическим подходом называть вещи постполитическими. Все носит политический характер, - говорит 44-летний Мукерджи. Свою политику он нашел в своих произведениях, в частности, в своем втором романе «Жизни других» («Рэндом Хаус»), который вошел в шорт-лист Букеровской премии 2014 года, которая будет объявлена ​​на следующей неделе.

паук с рисунком на спине

За две недели до объявления приза лондонский Мукерджи находится в Нью-Дели, рассказывая о том, как разрастание романа отражает не только убывающие состояния Ghoshes на Басанта-роуд 22/6, Калькутта и волнения движения наксалитов. в конце 1960-х - начале 1970-х годов, но также и из-за его собственного участия в политике буржуазного реалистического романа. Возникновение меркантилизма и буржуазии связано с появлением романа, и я хотел исследовать эту конкретную политику. Затем, когда я начал писать, я хотел еще немного приоткрыть его, чтобы увидеть, как триангуляция капитала, труда и выпуска работает в разных мирах, - говорит он.

Повторное прочтение «Будденбруков» Томаса Манна и марксистских эссе Джорджа Лукача по роману, получившему Нобелевскую премию, дало ему пищу для размышлений: сможет ли он пересказать историю упадка четырех поколений семьи против рушащегося общественного строя таким образом, чтобы интегрировать форму и содержание? Успех романа означал бы исполнение его амбиций, но Мукерджи говорит, что он слегка встревожен тем, что книгу называют семейной сагой, потому что это гораздо больше, чем просто конфетный фантик за саму конфету. В основе любого развития лежит желание перемен. «Я хотел изучить, как это изменение действует через призму определенного исторического момента и с точки зрения разных членов семьи», - говорит он.

Его выбор движения наксалитов в качестве точки опоры романа вытекал из этой мысли. Несмотря на то, что он вырос после упадка движения, у Мукерджи были свои детские воспоминания - тишина, окружавшая упоминание о любом молодом мужчине или женщине, которые, как считается, сочувствовали, или настойчивые шепотки старейшин семьи, чтобы они держались подальше от них. . Народная литература, такая как «Хаджар Чурашир Маа» Махасветы Деви, трилогия Самареша Маджумдара об Утторадикаре (которая ему не очень нравилась) подтолкнула его к дальнейшим исследованиям - он поехал в Миднапур, чтобы узнать о сельском хозяйстве, посетил бумажные фабрики, чтобы увидеть, как они работают, и прочитать старые политические книги. такие публикации, как Liberation и Deshabrati. В моем детстве «Наксал» было синонимом страха и ужаса. Не могу сказать, что мне было особенно любопытно это движение, но иногда писатели не очень осознают свой выбор. По его словам, казалось самым естественным, что действие книги происходит именно в тот период. Он также посчитал, что это способствует демонстрации дизъюнктивного идеализма среднего класса в полномасштабной классовой войне. Если вы посмотрите на маоистское движение сегодня, в нем очень мало участия среднего класса. Он ориентирован на простых людей. В этом смысле ультралевое мышление таких лидеров, как Чару Маджумдар, сбылось, говорит он.

После того, как Мукерджи установил свою чалчитру (каркас), он позволил персонажам принять форму и заполнить контуры сюжета. «Я хотел, чтобы это был роман об изменениях, и тот, который носил бы моральные предписания в самом названии», - говорит он. Название было выбрано не из немецкого фильма режиссера Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка, а из книги «Световые годы» американского писателя Джеймса Солтера, одного из любимцев Мукерджи. В середине книги Недра, главный герой, который любит читать биографии, размышляет о том, что сила изменить жизнь человека исходит из параграфа, одного единственного замечания. Для Мукерджи он сопровождался замечанием: как мы можем представить себе, какой должна быть наша жизнь, без освещения жизней других?

Мукерджи, который окончил Джадавпурский университет в Калькутте по английской литературе, а затем в возрасте 22 лет уехал в Англию для получения еще одной степени бакалавра в Оксфордском университете (затем получил степень доктора философии в Кембриджском университете и курс творческого письма в Университете Восточной Англии), говорит на идеальном бангла, его дикция не испорчена интонациями более двух десятилетий за границей. Все могло бы быть иначе, если бы я ушел в возрасте восьми лет или раньше, но к тому времени, когда я ушел, я был полностью сформирован, - говорит он. Поэтому, когда он решил написать свой великий роман на бенгальском языке, я имею в виду такой роман, как «Дети полуночи» Салмана Рушди, язык и ритм которого перекликаются с его временем, он приспособил свой язык к тексту своей работы. Лишенный софистики, пахнущий просторечиями и идиомами, использование Мукерджи английского языка несколько сбивает с толку тех, кто не знает бангла, и слишком знакомо тем, кто знает. Я хотел, чтобы книга отражала уловки ума, языковые привычки, домашний комфорт. Я никогда не собирался писать оксфордский роман на английском языке. Я помню, как мой британский редактор однажды указал мне на предложение, которое гласило: «Ты жевал голову своей дочери», и сказал мне: «Нил, это на самом деле ничего не значит». Но когда я сказал ей о своем намерении, она оставила это в покое. . «Я хотел, чтобы это было одновременно и плотно, и знакомо», - говорит он.

Это также отделяет роман от широкого жанра художественной литературы об иммигрантах и ​​прочно закрепляет его на родине. Мукерджи больше не тянет к Калькутте, даже с обещанием порибортона (я не думаю, что когда-либо смогу использовать это слово безобидно, - говорит он), но он не готов смягчить свое письмо с помощью мелиоративной руки ностальгия. «Жизни других», на создание которых у него ушло три быстрых года, пульсируют насилием, даже несмотря на то, что внутренняя жизнь его персонажей устроена так, как если бы она соответствовала более широкой социальной ткани того времени. Ностальгия - это особый недостаток художественной литературы об иммигрантах, и она приводит к своего рода склерозу той же формы. «Я ненавижу ностальгию и считаю, что хорошо осознавать политику этих жанров», - говорит он.

Номинация на Букеровскую премию стала неожиданностью, но Мукерджи, который признается, что с тех пор отвлекается, предпочел бы остановиться на уже внесенных ею изменениях, чем обсуждать свои возможности победы. Издательское дело - это капризная отрасль, и литературные романы не часто попадают в верхние строчки списков продаж. Это сложно как для издателя, так и для писателя-фантаст. Но то, на что способны призы или номинации, - это совершенно необычно. Книга вышла в мае, и дела у нее были скромные, пока она не попала в лонг-лист в июле. Но помимо коммерческих интересов, они также позволяют читать каждую книгу с вниманием и вниманием, которого она заслуживает, - говорит он.