Smells Like Teen Spirit

Восемнадцать - это когда происходит большой переход, когда прошлое и будущее наполняются захватывающими возможностями. И во всем этом была музыка, богатая и разнообразная, чтобы сделать жизнь осмысленной.

Играют: Палаш Кришна Мехротра в 17 лет.

Чтобы снова мне исполнилось 18, мне нужно вспомнить 24 года. Я заканчиваю школу. Я держу голову опущенной, подбородок вверх. Мне не терпится покинуть свой маленький городок и посмотреть на мир. Я должен взламывать свои доски, несмотря ни на что. Если я этого не сделаю, то следующие три года я буду пить Fanta в Civil Lines, в центре Аллахабада. Этого достаточно, чтобы учиться.

Восемнадцать - это когда происходит большой переход. Я взбираюсь по провинциальным стенам средней школы для мальчиков и принимаю космополитизм колледжа Святого Стефана в Дели. Это год, когда я отчетливо чувствую, что внутри меня есть два «я». Ilhabaadi передает эстафету Стефаниану. У меня такое странное чувство, что я не участвую в событиях моей собственной жизни.

Прежде чем попасть в Святой Стефан, я сдам другие экзамены. Я практикуюсь в создании эскизов юбок-трапеций и брюк-палаццо для поступления в Национальный институт модных технологий (NIFT). Я не интересуюсь модой, кроме того, что сбрасываю бакенбарды.

Я завалил вход. Я делаю это на собеседовании в Национальном институте дизайна (NID). Я снова отвергнут. Я начинаю смутно подозревать, что мое будущее может заключаться в словах, а не в визуальных образах.

лимоны, похожие на апельсины

Если мне нужно сосредоточиться на чем-то одном, что сформировало меня в этом возрасте, так это на музыке. Это может показаться неважным - все подростки сформированы музыкой. Группы, хорошо, дайте мне что-нибудь новенькое. Но 1993 год был исключительно удачным для музыки. Один из них вырос, слушая, как старшее поколение твердит о The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Группы и песни 1993-94 годов ознаменовали смену парадигмы, которая оказала сильное влияние на то, что должно было произойти после этого. Одному посчастливилось оказаться в нужном возрасте в нужное время. Песни хлынули со всех уголков англоязычного мира.

растения для дома

Ничего из этого не было в Аллахабаде. Я бы настроился на радиостанции на коротких волнах. Я просил отца достать мне кассеты в музыкальном магазине на рынке Хан в Дели.

Из Великобритании пришла инди-волна: Blur, Pulp, Suede и Massive Attack. From America, Beck, PJ Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon и Green Day. Dr Dre занял первое место в чартах Billboard со своей классикой гангста-рэпа The Chronic, а Гарт Брукс возглавил возрождение кантри-музыки. Из Новой Зеландии приехали Crowded House, их суетливость скрывала мрачную изнанку; из Исландии загадочная Бьорк.

В то же время старая гвардия - Принц, Мадонна, Мясной рулет и Аэросмит - набирала обороты. Прошлое и будущее наполнены захватывающими возможностями.

Вещи разных жанров - грандж, панк, альтернатива, самые первые пробуждения электроники - прорывались одновременно. Слова возвращались в музыку. Никто не пел песни о любви. Группы критиковали местные реалии, в которых они жили. Альбом Blur назывался «Modern Life is Rubbish». Бек читал рэп о том, как экономить талоны на питание и сжигать белые мусорные трейлеры. Soul Asylum пела о депрессии и беглых детях. В 'Zooropa' U2 выступили против мира, насыщенного средствами массовой информации и технологиями.

Рок-музыкантам больше не нравилось быть артистами. Авторы песен копали глубины души. Доминирующими темами были депрессия и отчуждение: «Я мерзавец / я чудак / Какого черта я здесь делаю / мне здесь не место» (Radiohead, «Creep»), подлинность - навязчивой идеей. Многие из этих певцов покончили жизнь самоубийством или умерли от передозировки наркотиков. Это самоуничтожение было принято как доказательство их подлинности.

какие ягоды есть

Слушал все, что попадалось под руку. Один проследил свои шаги назад. Первые панк-песни 70-х, которые я услышал, были на альбоме Guns ‘n’ Roses «The Spaghetti Incident», альбоме панк-каверов. Насыщенная реальность, о которой U2 пела в 1993 году, станет нашей реальностью в Индии через два десятилетия после экономической либерализации. «Зооропа» был для нас пророческим знамением грядущего.

В то время я сам писал плохие песни. У меня не было оркестра, и я не умел играть на музыкальном инструменте; Я писал имитационные тексты. В интервью NID я обиделся, когда кто-то из членов комиссии сказал: «В своих текстах вы пытаетесь копировать Рода Стюарта». Я возразил: нет, нет, вы меня неправильно поняли - я пишу, как Курт Кобейн.

Оглядываясь назад, можно сказать, что музыка действительно повлияла на мое творчество. Моя первая книга называлась «Истории любви и разрушения». Темные темы и желание исследовать мрак внутри, отчужденные персонажи пришли из гранжа и альтернативного рока. Краткость пришла из панка Green Day. Это были истории в реалистическом ключе - реализм исходил от британских групп того времени, которые без колебаний вкладывали в свои песни незначительные детали повседневной жизни.

Белый кокос против коричневого кокоса

«Parklife» Blur, например, была посвящена парковой жизни: «Я кормлю голубей, иногда я кормлю и воробьев / это дает мне огромное чувство благополучия». Это были тексты песен о разрушающихся муниципальных усадьбах, которые я мог связать с убогостью и обнищанием вокруг меня: «Меня приговорили к трем годам / в комнате ожидания жилищного пособия». Если бы Джарвис Кокер мог написать «Секс-город Шеффилда», тогда, подумал я, я мог бы написать о сексе и маленьком городке.

Однако была одна проблема. Никто в Аллахабаде этого не слушал. Я подружился с девушкой в ​​Сент-Ксавье, Бомбей. Мы писали друг другу длинные письма. Письма отправляли по частям. Из-за капризов индийской почтовой системы иногда Конверт Два приходил на пару дней раньше Конверта Один. Продолжение предшествовало оригиналу. Мы обсуждали каждую песню построчно. Мы обменялись стихами Сильвии Плат. Хотя наша дружба была чисто платонической, эти лихорадочные письма, которыми мы обменивались, когда нам было 18 лет, также были моими первыми серьезными упражнениями в письме. Он научил меня писать для публики без ограничений - как построить рассказ о себе, не выдавая всего.

Писатель является автором Eunuch Park и редактором House Spirit: Drinking in India.